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^ GEOXGES GUÉ%OULT 



Mon cher ami, 




CCEPTE, je te prie, la dédicace de ce livre 

en souvenir des années que nous avons 

passées ensemble sur les bancs où nous 

nous préparions à l'École Polytechnique, 

Tu y es entré, je ne nCy suis pas présenté, 

tnais nos carrières différentes ne twus ont 

pas séparés, car ton goût pour les sciences exactes n'a jamais 

compromis ton attachement aux lettres et aux arts. 

Bien au contraire, une double aptitude, que je t'envie, fa 

permis de traduire l'important ouvrage d^ Helmholt:^, La 

Théorie physiologique de la Musique, avec la compétence 

du savant et celle du musicien tout ensemble, et d'appliquer la 

rigueur scientifique à V analyse des émotions esthétiques et de 

leurs causes. Tel est, en effet, le caractère tris nouveau des 

études que tu as publiées dans la Revue Philosophique et 
dans la Gazette des Beaux- Arts. 
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Ces iiudes m'ont d'autant plus intéressé, que depuis long- 
temps je nu préoccupais aussi des moyens d'asseoir la critique 
des arts sur qiulque fondement rationnel qui en bannît autant 
que possible l'arbitraire. Je ni en voulais de subir aveuglément 
mes impressions et de ne rien faire pour établir mes préférences 
sur des principes, pour motiver les appréciations de mon goût 
par les jugements de tna raison. Les livres auxquels j avais 
deiftandédes lumières sur l'estljétique ne m'avaient pas fourni 
celles que j'y cherchais. Dans les uns, le Beau, contemplé en 
soi, objet transcendant d*un concept absolu, affectait un carac- 
tère trop métaphysique pour satisfaire mon besoin de précision; 
dans les autres, considéré au contraire dans ce quil a de 
relatif, de variable avec le génie et la culture des divers 
peuples, il échappait encore, comme un Protée, aux prises de 
mon entendement. Je renonçai donc à en poursuivre la déjîni- 
tion directe et je résolus d'en observer la conception dans F âme 
de r artiste. J'espérai, en examinant de près comment la sensi- 
bilité et l'intelligence collaborent à F œuvre d'art, en démon- 
tant r instrument qui crée le Beau, me renseigner sur la 
nature du Beau même. J'abordai donc l'estljétique par la psy- 
chologie. Aussi le vrai titre de cet essai serait-il : Psychologie 
de r Artiste, si, au lieu de m'en tenir à l'examen des apti- 
tudes spéciales de Vartiste, j'avais eu la constance d'en suivre 
l'influence sur toutes ses facultés et ses passions. 

L'aptitude à comprendre l'expression des formes et à la 
rendre est une des plus importantes en lui. Je me suis parti- 
culièrement attaché à en étudier le jeu, à en apprécier la 
valeur. Cet ouvrage est donc surtout une théorie de rexpres- 
sion dans les beaux-arts, et il emprunte ainsi son titre à sa 
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principale matière. Comme mon affaire propre est de versifier, 
je n'ai apporté, tu le penses bien, aucune ambition présomp- 
tueuse dans mes recherches. Je n'ai eu souci que de m'iclairer 
moi'-méme dans la tnesure de mes forces. Si je fais part 
au public de ce travail insuffisant, c'est dans Vespoir que 
tout n'aura pas été vain dans mon effort, et que le peu de 
vrai que j'ai pu rencontrer ne sera pas entièremefit perdu. 
J'ajoute, pour être sincère, qu'il nous est toujours difficile de 
mépriser assej;^ nos productions, mime les plus imparfaites, 
pour leur refuser la lumière et le contrôle de la publicité. Aussi 
bien le philosophe, dans cet ouvrage, quelle qu'en soit la for- 
tuney ne risque pas beaucoup de faire tort au rimeur. Une 
pareille étude, abstraite et de forme austère^ ne s'adresse qu'à 
fort peu de lecteurs. Le pire qu'il puisse arriver à ces pages, 
c'est de choir tout doucement dans Vombre. Je leur devrai du 
moins Foccasion qu'elles m'auront procurée de te témoigner 
une fois de plus mon affection et ma grande estinw pour tes 
travaux. 

SULLY PRUDHOMMi:. 



AVIS AU LECTEUR 



Le lecteur peu soucieux d'entrer dans le 
détail aride de nos analyses, et qui ne tien- 
drait à connaître que les données fondamen- 
tales de notre théorie de l'expression, peut 
se borner à lire les chapitres II, V, VII, VIII, 
IX et XI du second livre, strictement néces- 
saires à l'intelligence du reste de Touvrage. 
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IV. 




CHAPITRE PREMIER 



APTITUDE SENSORIELLE DE L ARTISTE. — DE LA 
NOTATION DAKS LES DIFFÉRENTS ARTS. 




t les beaux-arts on entend seulement 
les ans plastiques, la musique, l'art du 
comédien, ia chorégraphie. Bien qu'on 
dise l'art oratoire, l'art poétique, l'art 
d'écrire, on ne range pas parmi les 
beaux-arts l'éloquence, la poésie, la 
littérature en général. Cette distinction verbale n'est 
nullement fondée, car le beau caractérise également ces 
deux classes d'arts. Ce qui les différencie réellement, 
c'est que, dans l'éloquence et les lettres, les signes 
prédominants sont conventionnels ; ils sont fournis par 
le langage, ce sont les mots, tandis que les formes, autre- 
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ment dit les groupes de sensations visuelles ou audi- 
tives créés par les autres arts constituent des signes 
expressifs sans convention. Nous ne nous occuperons, 
dans cette étude, que de l'artiste adonné aux beaux-ans 
ainsi définis. 

Qu'est-ce donc qu'un pareil artiste? En quoi se dis- 
tinguc-t-il des autres hommes? Son caractère le plus 
manifeste, sinon le plus émîncnt, c'est d'abord une supé- 
riorité indépendante de l'intelligence et du cœur, à savoir 
la justesse et la finesse d'un sens qui prédomine en lui, la 
vue, par exemple, ou l'ouïe. Le sens est ici très distinct 
de son organe ; l'un peut être excellent et l'autre imparfait 
chez le môme homme. Ce contraste est fréquent : on 
peut être, en effet, bon musicien avec l'oreille dure, 
pourvu qu'on l'ait juste; on peut, fût-on myope, être 
peintre, pour\'u qu'on ait le goût et le don de la couleur. 
Un homme n'est pas un artiste si, chez lui, aucun sens 
n'est particulièrement délicat, si certaines couleurs, cer- 
taines lignes, certains sons ne l'affectent pas comme des 
caresses ou des blessures ; si, pour lui, les impressions 
n'ont point de nuances; en un mot, s'il n'est sensuel à 
quelque degré. 

Nous usons du mot sensuel à dessein, pour bien mar- 
quer qu'un véritable artiste veut jouir des couleurs, des 
lignes, des notes pour elles-mêmes en tant que délec- 
tables aux sens; et alors même qu'il les emploie à expri- 
mer les sentiments les plus sublimes, nous verrons qu'il 
ne les rend expressives qu'en exploitant la volupté phy- 
sique qu'elles éveillent. Dans toute émotion née des arts, 
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même de l'ordre le plus élevé, c'est un état des sens qui * 
détermine l'état moral ; tel est le procédé de tout art. 

Nous rappelons ici au lecteur, pour nous entendre 
avec lui sur le sens des mots, quelques définitions de 
termes usités en psychologie. 

On sait qu'un nerf spécial abojitit à chacun de nos 
organes des sens. Il y a rencontre du nerf et d'un agent 
qui le modifie par vibration, pression, choc, température, 
action électrique, chimique, ou autre. Cette rencontre, 
première condition de nos relations avec le monde exté- 
rieur, est l'impression. L'efi^et immédiat de l'impression 
sur le nerf est de l'exciter. V excitation peut se prolonger 
plus longtemps que l'impression; par exemple, le choc 
d'une pierre contre la peau est une impression presque 
instantanée, tandis que l'excitation causée par le choc 
dure, après qu'il a cessé, aussi longtemps que la meur- 
trissure. 

Le nerf excité par l'impression entre dans un ébranle- 
ment moléculaire inconnu qui retentit dans le cer- 
veau. 

Le retentissement de l'excitation dans le cerveau 
détermine un phénomène nouveau, qui est la sensation. 

Chez le musicien, l'oreille, on le sait, n'est satisfaite 
qu'autant qu'il existe entre les vibrations sonores qu'elle 
perçoit au même instant certaines proportions numé- 
riques simples; les sensations, suivant qu'elles sont 
agréables ou pénibles, indiquent donc d'une manière in- 
faillible si ces proportions, d'ailleurs peu nombreuses, se 
trouvent ou non réalisées. 
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Il est devenu très probable que les plaisirs de Toeil 
procèdent aussi de rappons exacts entre les \îbratioos 
lumineuses : du moins l'analogie est bien forte, car s*ily 
a des accords justes, on reconnaît en peinture des assorti- 
ments justes de couleurs; l'œil du peintre souffre du rap- 
prochement et de la fusion de cenames couleurs, comme 
l'oreille du musicien souffre des fausses notes, et l'hypo- 
thèse des vibrations en optique est de plus en plus admis- 
sible. 

Ainsi une volupté atteste et vérifie un rapport; i cet 
égard, le monde vivant et le monde mécanique se con- 
trôlent mutuellement. 

Chaque phénomène optique ou acoustique relève donc 
à la fois des lois de la mécanique par les vibrations trans- 
mises, et des lois de la sensibilité par ses impressions sur 
l'être vivant. Il s'ensuit qu'un pareil phénomène est sus- 
ceptible à la fois de deux notations distinctes. Tune pour 
l'artiste, Tautrc pour le savant: la première consiste dans 
les témoignages agréables ou non de la vue ou de Touîe, 
l'autre dans les formules mathématiques des systèmes de 
vibrations lumineuses ou sonores. 

Ces deux notations se correspondent : une oreille juste 
peut en effet servir d'appareil vérificateur des lois méca- 
niques de l'acousaque, et de même un œil bien organisé 
peut vérifier celles de Toptique. Aussi Torganisation de 
Touïe et de la vue est-elle d'une richesse et d'une com- 
plexité proponionnées à la délicatesse de leurs opérations, 
c'est-à-dire à la complication même des rapports mathé- 
matiques qu'ils vérifient spontanément. Gr&ce à la justesse 
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de ces sens, il y a un mathématicien automate, le plus 
souvent inconscient, dans chaque artiste. Ce qui fait 
l'harmoniste en musique, le coloriste en peinture, c'est 
une aptitude à résoudre par intuition et d'emblée les 
mêmes problèmes que le savant se charge de mettre en 
équation. 

La plupart des hommes ne se doutent pas que ces pro- 
blèmes existent et ne soupçonnent pas davantage chez 
l'artiste l'exceptionnelle perfection des sens qui les 
résolvent. Us avouent de bonne grâce ne rien entendre à 
la notation scientifique des phénomènes de la vue et de 
l'ouïe, mais ils ne se résignent pas volontiers à confesser 
leur incompétence pour en percevoir la notation sensible, 
laquelle n'est pourtant perceptible qu'à l'élite des yeux et 
des oreilles. Cette assurance présomptueuse se remarque 
plus fréquemment encore au sujet de la peinture qu'au 
sujet de la musique. Le motif en est simple : la justesse 
de la couleur n'est point encore scientifiquement définie, 
ni aussi communément sentie que celle du son; il est 
naturel qu'elle soit plus discutable, et que, par suite, pour 
un juge incompétent, il y ait moins de péril à critiquer 
la peinture que la musique. Un littérateur ne se refuse 
guère à rendre compte d'un Salon, mais il se risque moins 
souvent, sans un peu d'oreille, à rendre compte d'un 
concert. 

La musique est susceptible de notation, c'est-à-dire 
que les sons et leurs composes peuvent être exactement 
rappelés à l'imagination par des signes conventionnels 
de manière qu'une simple lecture éveille à l'état d'images, 
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dans le cen-eau d'un musicien, les compositions d'un 
autre musicien; tandis que les arts plastiques n'ont 
aucune notation complète. Les œu\Tes de la peinture et 
de la sculpture ne comportent que des reproductions qui 
ne permettent jamais de se les représenter intégralement; 
celles de l'architecture peuvent seules être fixées à peu 
près entièrement par transposition et réduction, parce 
que les proportions y sont géométriques et mesurables^ 
et qu'ainsi l'on peut, d'après des dessins cotés, les recom- 
poser à leur échelle soit par la pensée, soit dans l'es* 
pace. 

Mab ces différences entre la musique et les autres arts 
ne sont pas absolues, elles sont relatives aux limites de 
notre perception, qui ne sont pas les mêmes pour la Tue 
que pour l'ouïe. La série des sons musicaux nous apparait 
discontinue, de sorte que chaque note est distinguée 
nettement des notes précédentes et suivantes par des 
intervalles que ne remplit aucune progression nouvelle de 
hauteur; la gamme ne pourrait être figurée par les posi- 
tions contigucs d'un point mobile sur une ligne; elle le 
serait plutôt par les enjambées d'un compas, plus ou 
moins ouvert, sur une droite. La série des couleurs nous 
apparaît au contraire continue, grâce aux passages appe- 
lés nuances qui relient par des gradations et des d^ra- 
dations insensibles les couleurs les plus éloignées, de 
sorte que le prisme pourrait être figuré par les positions 
contiguës d'un point mobile sur une ligne. Or, on conçoit 
qu'on puisse discerner les stations successives d'une 
pointe de compas ouvert, et marquer chacune d'un signe 
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conventionnel et distinct; mais on ne peut discerner et 
marquer de signes distincts les positions contiguës d'un 
point mobile, deux points contigus étant indiscernables 
dans l'espace. La notation est possible dans le premier 
cas et ne l'est pas dans le second. Notre comparaison 
n'est pas rigoureuse et nous ne prétendons pas que la 
série des couleurs du prisme soit objectivement continue, 
mais elle est telle subjectivement, pour notre perception, 
ce qui seul nous importe ici. Les nuances étant en 
nombre infini et sans transposition possible dans aucun 
système de signes, rien ne peut suppléer dans l'imagina- 
tion l'œuvre même du peintre et l'y représenter exacte- 
ment : il en résulte que l'exécution est inhérente à cette 
œuvre, et, tandis qu'un musicien créateur se soucie peu 
d'être un vinuose, un peintre y tient essentiellement. En 
sculpture, la notation n'est pas absolument impossible, 
mais elle est toujours imparfaite ; on ne peut fixer par 
des mesures géométriques que le polyèdre inscrit ou cir- 
conscrit aux contours; les coordonnées n'en déterminent 
que des points de repère. Aucun canon ne peut formuler 
les qualités de ligne qui dérivent du tempérament de 
l'artiste; un contour implique une suite de courbures 
dont les rayons sont en nombre infini et continûment 
variables. Une pareille ligne échappe à toute équation, 
du moins par les moyens d'analyse dont nous disposons, 
car pour quiconque a le sentiment de la solidarité uni- 
verselle, la morphologie est soumise, même dans ses 
plus capricieux modèles, à une mathématique transcen- 
dante qui la he à toutes les données du milieu où naissent 
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les foimes. L'architecture se rapproche à plnsieuis égards 
de la musique; grâce à sa dépendance immédiate de la 
pesanteur qui impose à ses figures une certaine symétrie 
autour de la verticale, elle trouve dans la géométrie sa 
notation ; un édifice peut être exprimé par des cotes qui 
en fixant ses proportions déterminent presque toute sa 
beauté. L'œuvre de l'architecte est à celle du peintre et 
du sculpteur ce qu'un cristal est à une plante ; l'eut de 
nos connaissances nous permet de formuler géométri- 
quement la morphologie des cristaux et ne nous permet 
pas de formuler celle des plantes ; cette différence vient 
de nous, elle a son principe dans les bornes de nos facul- 
tés, non dans la nature des objets; l'art souverain qoi 
donne au monde entier sa figure a sa notation probable- 
ment unique pour toutes les formes, car cet art n'est sans 
doute qu'une application de la loi même qui préside i 
l'évolution de tous les êtres. 

Dans ce chapitre nous avons voulu seulement constater 
que l'artiste se distingue avant tout des autres hommes 
par une aptitude éminente à sentir les qualités agréables 
ou désagréables des sensations visuelles ou auditives, et 
signaler dans tous les arts la subordination intime de ces 
sensations à certaines lois démontrées dans les sciences 
exactes. 

On ne saurait attendre de nous que nous exposions 
ces lois ; elles sont du ressort de la physique et de la 
physiologie, et nous ne nous proposons d'étudier que la 
psychologie de l'artiste. C'est aux ouvrages spéciaux, tels 
que ceux de Hclmholtz et de Chevreul, qu'il faut recourir 
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II 



pour approfondir l'optique et l'acoustique au point de 
vue physiologique; nous ne pouvons qu'y renvoyer le 
lecteur. 
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CHAPITRE II 



u'ilARMON'lE DES SEKSATIOS'S. — LE TEUPË RAMENT. — L'iDCaL. 

— l'oRIGIS'ALITË. — l'iNVEKTIOK et la COUPOSITIOK. LE 

SLJET ET LE MOTtF. — l' IMAGINATION. — l'EXËCUTION. 

E D£S APTITUDES SENSORIELLES CHEZ L'aRTISTB. 




ORSQUE les sensations qui sont les 
matcriaux <]'un an forment entre elles 
des composés agréables au sens affecté 
V Wm^» ^ *'^^ ^'^> °" ^^' ^^^ ^'^^ composés sont 
IgJ I ifflgLy| ^ Jtarmomtux. Ce mot est applicable aux 
couleurs et aux lignes aussi bien qu'aux 
sons; il s'emploie dans tous les arts, parce que tous 
ont pour condition nécessaire, sinon suffisante, la jus- 
tesse des rappons de leurs matériaux respectifs entre eux. 
Dans une oeuvre d'art, l'harmonie ainsi définie est donc 
une propriété à ta fois mathématique et physiolo^que 
distincte de la propriété morale d'expression, encore 
qu'elle soit exploitée pour l'expression. Comme les lois 
de riiarmonie restent constantes, quel que soit le sujet 
traité par l'artiste, l'hamionic est en cela indépendante 
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du sujet traité, tout en concourant à lui donner une forme. 
Une œuvre peut être juste ou fausse par des raisons étran- 
gères à la conception de cette œuvre dans l'esprit et dans 
le cœur. Toute production qui ne supporte pas cet exa- 
men préalable n'est pas œuvre d'art; c'est ce que veulent 
dire les artistes par ces mots qu'on leur entend souvent 
prononcer devant une œuvre manquée : « Ce n'est pas 
même mauvais, ça n'existe pas. » En effet, la première 
condition d'existence dans l'œuvre d'art n'est alors pas 
remplie; l'artiste y fait défaut, car un homme indifférent 
à l'acco uplem ent de deux sons quelconques ou de deux 
couleurs quelconques, ou qui ne jouit pas d'une courbe 
en tant que ligne, pour qui enfin les mots juste et fat^ 
n'ont pas de signification nette, appliqués aux sensations 
seules, n'est pas un artiste. 

Ainsi la première condition pour qu'un homme soit 
artiste, c'est qu'il possède au moins un sens excellent, 
sur la foi duquel il puisse contrôler et apprécier les rap- 
ports mathématiques des vibrations qui ébranlent ce nerf 
spécial, pour jouir de l'harmonie des sensations corres- 
pondant à ces vibrations. 

Cette condition nécessaire n'est pas certainement 
suffisante : aucun artiste ne sent sa nature entièrement 
définie par la seule perfection de sa vue ou de son ouïe ; 
cette qualité, purement passive, n'explique pas la faculté 
de créer qu'il doit posséder, sous peine de n'être qu'un 
dilettante. L'excellence d'un sens éveille en celui qui en 
est doué le besoin de procurer à ce sens des occasions de 
plaisir; et ce besoin provoque une recherche de sensa- 
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dons agréables qui incite à la création. Aussi les ama- 
teurs d'un art ont-ils tous essayé de produire, et beaucoup 
mime s'y obstinent, malgré le peu de succès de leurs 
tentatives. Mais ce qui fait l'artiste, ce n'est pas le besoin 
de créer, c'en est la faculté. Examinons les antécédents 
et le développement de cette faculté. 

L'aptitude organique à reconnaître les harmonies dans 
les sensations et à en jouir prédispose l'attention à s'y 
fixer; c'est cette aptitude qui fait écouter et r^arder li 
où sans elle on n'eût fait qu'entendre et voir, mais elle 
n'est pas en cela créatrice. Un enfant né musicien prête 
l'oreille à un accord plutôt qu'à un bruit; son esprit est 
attentif avant d'être inventif; l'invention exige plus que 
de l'attention, elle nécessite l'intention, l'acte volontaire 
du choix. Parmi toutes les combinaisons de sensations 
dont un artiste apprécie la justesse en vertu de l'aptitude 
organique qui lui est commune avec tous les autres 
artistes de son espèce, il en est qui lui sont particulière- 
ment agréables et chères, parce qu'elles correspondent à 
ce qu'on nomme son tempéravtent. Le tempérament d'un 
artiste c'est sa nature même, physique et morale, dans 
toute sa complexité, en tant qu'elle détermine son choix 
entre toutes les combinaisons harmonieuses des sensa- 
tions propres à son art. 

Le tempérament d'un artiste étant sa nature même, 
physique et morale, qui devient le principe de toutes ses 
préférences en art, c'est son tempérament qui lui fournit 
ce qu'on appelle son idéal ; car un idéal n'est rien autre 
que le terme abstrait nécessaire à toute comparaison, en 
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art comme en toute autre chose ; de sone qu'il suffit de 
faire un choix pour affirmer par là, bon gré mal gré, qu'on 
a un idéal. II est aisé d'établir ce fait en examinant ce que 
c'est que préférer une chose à une autre. C'est, après les 
avoir toutes deux comparées entre elles, constater que 
l'une s'accorde mieux que l'autre avec notre aptitude à 
jouir de ces choses, aptitude sur laquelle nous mesurons 
leur valeur pour nous. Cette aptitude (ou prédisposition, 
ou penchant, ou goût, comme on voudra l'appeler) sol- 
licite naturellement l'esprit à concevoir ce qui la satisfait 
le mieux; et c'est à ce t3rpe abstrait que nous rapportons 
les choses. En résumé, nous évaluons la qualité de cha- 
cune par cette qualité abstraite qui est notre idéal, et nous 
préférons celle des deux qui la possède à un plus haut 
point que l'autre. Le peintre le plus réaliste qui, en 
présence de deux objets quelconques, incline, si peu que 
ce soit, à copier l'un plutôt que l'autre, fait par cela seul 
profession d'idéal à quelque degré. Tout artiste a donc 
un idéal, parce qu'il n'y en a pas un seul à qui toutes les 
harmonies plaisent également. 

H est très important de remarquer que l'idéal d'un 
artiste est déterminé par son tempérament, sans y Être 
pour cela toujours conforme; Tidéal peut être, en effet, 
déterminé par contraste avec le tempérament. On peut 
le constater chez beaucoup d'artistes dont les œuvres sem- 
blent contredire le tempérament, tandis qu'en réalité le 
contraste même des œuvres avec celui-ci l'atteste et 
l'accuse. C'est ainsi qu'on voit souvent les faibles sympa- 
thiser vivement avec la force et s'essayer à l'exprimer par 
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une sonc do jalouse admiration pour ce qui leur fait 
défaut. Les forts, de leur côté, se complaisent souvent 
dans Texpression de la tendresse par la grâce. La sympa- 
thie sexuelle parait même être fondée sur un pareil con- 
traste. L'idéal d'un artiste peut donc, bien que déter- 
miné par son tempérament, exprimer, non ce qu'il est, 
mais ce qui lui manque, et ainsi le traduire par opposi- 
tion. Nous verrons que le phénomène s'observe surtoat 
chez ceruins acteurs. 

Un aniste forme, ou plutôt dégage, peu à peu, son 
tempérament, à mesure que tout son être se développe et 
que, par les spectacles de toutes sortes, par la connais- 
sance des œuvres du passé, par les leçons^ il rencontre 
dans rinfmité des combinaisons harmonieuses celles qui 
s'accommodent le mieux à sa nature et en sont la plus 
exacte expression ; il les fait siennes, il en compose pour 
ainsi dire son clavier. Grtte sélection accuse de plus en 
plus l'individu dans ses œuvres, se continue aussi long- 
temps que dure la vie de l'artiste, et fonde ce qu'on 
nomme son originalité. Dés que le tempérament dégagé 
a suffisamment précisé Tidéal de l'artiste, il invente et 
compose avec une originalité croissante, jusqu'à ce qu'il 
ait épuisé son propre fonds. Alors il commence à se 
répéter, ou, ce qui est pis, à chercher du nouveau hors 
de son tempérament, ce qui ne produit que des œuvres 
étranges et sans vie. 

L'invention consiste à provoquer entre les sensations 
des rapprochements harmonieux qui ne sont pas tous 
donnés parla réalité perçue, et qui parfois même, comme 
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dans la musique, n'ont aucun similaire dans le monde 
extérieur. Cette invention ne fait rien de rien, elle ne crée 
ni les matériaux sensibles ni les lois qui en règlent Thar- 
monie; elle fait seulement de ces lois à ces matériaux 
des applications que n'offre pas actuellement la réalité ou 
que, du moins, elle n'offre pas entièrement. Par exemple, 
un peintre qui pose son chevalet devant un site, dans la 
campagne, n'invente ni le sol, ni les arbres, ni le ciel, 
mais, sciemment ou même à son insu, il cherche à sentir 
l'harmonie du modèle, et, comme il la sent avec son 
tempérament, il ne peut pas ne pas l'idéaliser (selon 
l'acception où nous avons pris ce mot), c'est-à-dire que, 
entre toutes les combinaisons de sensations qui consti- 
tuent cette harmonie, il choisit inévitablement celles 
qu'il préfère et qui, par conséquent, sont le plus conformes 
à son idéal. On comprend qu'en présence d'un objet le 
champ de l'invention est d'autant moins étendu que 
l'idéal qu'on s'est fait est moins éloigné de cet objet. Il se 
peut même, dans le cas où le modèle a été choisi avec 
réflexion pour satisfaire au tempérament, que l'invention 
soit presque nulle. Mais elle n'est jamais nulle, elle peut 
seulement exiger très peu d'effort, car l'accommodation 
du modèle au tempérament n'en exige beaucoup que si 
l'un diffère beaucoup de l'autre. Les caractères que l'ar- 
tiste choisit dans le modèle pour les mettre en relief sont 
ceux qui correspondent à ses passions, à ses aspirations 
ou à ses curiosités. Qu'il le veuille ou non, ce qui l'at- 
tache dans les objets, ce qui l'intéresse, c'est leur rapport 
à lui-même, les aspects qui le font vivre en quelque sorte 

IV, 2 
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davantage, par sympathie ou par contraste. Sa copie, fut- 
elle la reproduction d'une chose inanimée, d'un ciel ou 
d'un rocher, devient anthropomorphe, et c'est ce qui la 
distingue si profondément d*une photographie, quand 
même il veut la faire exacte. Plus un réaliste, par exemple, 
veut être sincère et rendre ce qu'il voit, plus il fait d'an- 
thropomorphisme à son insu, car il voit, non pas seule- 
ment avec sa rétine, mais bien avec son regard qui est 
tout plein de sa propre vie. Mais ce qu'il ajoute de soi au 
modèle est cependant peu sensible et peu remarqué, parce 
qu'en effet son idéal diifére peu du modèle qu'il a choisi. 
Pour faire saillir davantage son apport personnel, son 
idéal dans sa copie, il suffit de lui proposer pour modèle 
un objet que choisirait un peintre d'un tout autre tempé- 
rament, un peintre spiritualiste, par exemple; on sur- 
prendra tout de suite qu'il en a fait ressortir précisément 
les caractères que ce dernier eût le plus effacés, et 
avec toute l'intensité possible, aux dépens de tous les 
autres. 

Si donc, au point de vue restreint des combinaisons 
harmonieuses, l'on entend par inventer en art ce que 
nous avons dit, l'artiste qui se croit le plus fidèle à la 
nature invente quoi qu'il en ait. Il est vrai que, chez le 
réaliste l'invention n'existe qu'au plus faible degré, parce 
que son idéal est voisin des objets qu'il représente. La 
moindre invention oblige l'artiste à composer. Pour im 
artiste, composer c'est établir, entre les sensations choi- 
sies, un rapport tel qu'il en résulte une harmonie totale 
appropriée le mieux possible à son tempérament et, par 
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suite, conforme le plus possible à son idéal. De même 
qu'il n'y a pas d'artiste qui n'invente, à quelque degré, de 
même il n'y en a aucun qui ne compose, bon gré mal 
gré, sciemment ou insciemment; car, si peu qu'il invente, 
ce peu n'est harmonieux que par un certain ordre. Parmi 
les groupes de sensations qui constituent un site, le 
pays^iste, par exemple, sent qu'il en est de plus agréables 
les uns que les autres, et qu'il importe davantage de faire 
ressortir; il fait acte d'invention en conférant V importance 
à l'un d'eux et en éliminant les autres; mais cette inter- 
prétation de la réalité qu'il a sous les yeux entraîne la 
recherche d'un accord entre les données qu'il a choisies; 
ce paysan ferait mieux comnu tache ici que là, cet nrbre 
isolé est parasite ou bien il nuit à reffet, c'est-à-dire à 
l'espèce d'harmonie totale qu'il s'agit d'obtenir. Tout ce 
travail d'arrangement des groupes qui se sollicitent et 
s'influencent les uns les autres est précisément la compo- 
sition. Il existe entre toutes les parties de l'œuvre une 
solidarité qui est leur harmonie même, et qui s'impose 
comme un problème à l'artiste jusqu'à ce qu'il en ait 
trouvé tous les liens. Tant qu'il n'y a rien dans un site qui 
détermine un choix d'éléments se composant bien, il n'y 
a pas de motif. 

Il résulte de tout ce qui précède qu'inventer dans un 
art déterminé, en musique, en peinture, en sculpture, en 
architecture, c'est avant tout découvrir des harmonies 
exclusivement propres à cet art ; en un mot, c'est penser 
dans cet art; une idée musicale n'a rien de commun, en 
tant que musicale, avec sa propriété d'expression, toute 
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relative à l'état moral de l'auditeur, état moral qui peut 
varier d'un auditeur à un autre, selon les plus récents 
incidents de la vie de chacun; où l'un sentira l'expression 
d'un regret tendre, l'autre pourra sentir celle d'un espoir 
naissant, car, dans les sensations musicales, c'est surtout 
le mouvement qui est expressif; de sorte que deux émo- 
tions do Tâmc très différentes, exprimées par deux vitesses 
de mouvement égales, pourront être suggérées par une 
même mélodie à deux auditeurs différents. Il y a de même 
des idées picturales, sculpturales, architecturales, tout à 
fait irréductibles les unes aux autres. Ces idées plastiques 
sont ce que les artistes appellent les motifs, qu'il faut bien 
se garder de confondre avec les sujets. Le sujet à traiter 
peut convenir à plusieurs arts différents; par exemple: 
une mère allaitant son enfant peut être représentée par 
un peintre ou par un sculpteur, mais cette donnée, 
dépourvue de toute forme sensible spéciale, ne devient 
motif d\ïrt qu'à mesure qu'elle est pensée par un cerveau 
de peintre ou de sculpteur, et elle le sera tout différem- 
ment par l'un et par l'autre. Le sujet est donc ce quTl 
s'ngit précisément de traduire par le motif. H n'y a donc 
pas de sujet beau en soi, la beauté du sujet est toute rela- 
tive à l'art qui le traduira, et c'est en cela que la morale 
est absolument indifférente au tnotifiïan; la couleur du 
sang n'est nullement influencée par le mérite ou le 
démérite du meurtrier. Qpe la morale soit indifférente à 
l'art, c'est une autre question que nous réservons, mais, 
au point où nous en sonunes de notre analyse, le rapport 
de la morale et de l'art est complètement indéterminé. 
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et, si nous l'arrêtions ici, nous devrions dire que ces deux 
termes sont étrangers lun à l'autre. 

L'excellence d'un sens, le tempérament, l'idéal qui en 
résulte, sollicitent la création de l'œuvre d'art, mais ces 
conditions ne suffisent pas encore à faire éclore l'œuvre. 
n faut une aptitude de plus, celle qui permet au cerveau 
de faire exécuter par la main, sur la toile ou dans la 
glaise, les combinaisons harmonieuses qu'il imagine. 
Certes quand il ne manque à un homme que cette apti- 
tude pour être appelé un artiste, on peut dire qu'il est 
bien digne de la posséder, mais on ne peut pourtant lui 
conférer le titre qui la suppose. Cette nuance est accusée 
dans le langage du monde, où, pour qualifier un homme 
doué de toutes les autres qualités qui font l'aniste, on lui 
applique ce mot pris adjectivement :(on dit volontiers de 
lui qu'il est très artiste, sans oser dire qu'il est un artiste, 
voulant exprimer ainsi qu'on lui accorde tout de l'artiste 
excepté pourtant le brevet d'exercice.^ Nous allons voir 
toutefois qu'une pareille distinction n'est pas toujours 
applicable. 

Toute œuvre d'art a pour but de nous émouvoir au 
moyen d'un certain composé de sensations; or il ne se 
produit aucune sensation en nous sans qu'il y ait impres- 
sion, c'est-à-dire ébranlement communiqué à un nerf 
sensitif par l'action immédiate ou médiate d'un corps. 
Pour créer une œuvre d'art quelconque nous avons donc 
besoin d'emprunter au monde extérieur un matériel 
physique capable d'impressionner l'un de nos sens pour 
nous fournir les sensations élémentaires dont l'assem- 
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blagc la constitue. Ce matériel consiste, pour le musi- 
cien, dans les divers instruments de musique; pour 
l'architecte, dans les divers matériaux de construction; 
pour le sculpteur dans la glaise^ le marbre ou le bronze; 
pour le peintre dans la palette. L'œuvre d'an est rendue 
persistante, durable, soit, comme en musique et en archi- 
tecture, par une notation qui survit à son exécution et 
permet de la renouveler quand elle a disparu, soit, comme 
en sculpture, en peinture et en architecture encore, par 
le choix de matières assez fixes pour impressionner le 
nerf optique d'une manière aussi constante que possible. 

Un artiste est incomplet lorsque, éunt doué pour inven- 
ter une œuvre d'art, il n'est pas apte à l'exécuter; mais 
l'aptitude à l'exécution est très différemment importante 
suivant les différents arts. Dans les arts susceptibles de 
natation, tels que la musique et l'architecture, l'œuvre 
notée est par cela même virtuellement créée avant d'être 
exécutée. Tout au début de ces arts on ne distinguait pas 
dans le musicien l'exécutant du compositeur, le construc- 
teur était en même temps l'architecte; mais très vite, 
presque tout de suite en architecmre, la notation dispensa 
de l'exécution les créateurs. En sculpture et en peinture, 
l'aptitude à l'exécution est essentielle; sans correspon- 
dance entre le cerveau et la main l'artiste ne peut être 
qu'un critique. Inversement un artiste est encore incom- 
plet lorsque, étant doué pour exécuter une œuvre d'art, il 
n'est pas apte à l'inventer. 

Dans les arts d'imitation, l'aptitude à lexécution, tout 
essentielle qu'elle est, peut aisément se dépraver. La 
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grande habileté, lapatte^ côtoie un défaut des plus graves, 
le chicy qui consiste à substituer des habitudes de la main 
à la représentation réfléchie et consciencieuse des images 
formées dans le cerveau. Il se peut même qu'une certaine 
ga uche rie, garantie de sincérité, soit préférable à la trop 
grande facilité d'exécution. 

Nous venons de parler des images formées dans le 
cerveau. Ces images sont ici les souvenirs des sensa- 
tions perçues, car l'artiste est toujours obligé, même 
quand il copie un modèle présent devant lui, d'en déta- 
cher de temps en temps son regard pour le reporter sur 
la matière, toile ou glaise, à laquelle il confie sa copie. 
Si courte que soit chacune de ces interruptions de l'im- 
pression, un souvenir se substitue aussitôt à la sensation 
et la reproduit plus ou moins exactement selon que la 
mémoire de l'artiste est plus ou moins fidèle. Ordinaire- 
ment chaque artiste a une mémoire sûre des sensations 
propres à son art; le peintre se souvient exactement des 
couleurs et du dessin, le sculpteur des formes, le musi- 
cien des sons. Il est naturel que chacun d'eux, parmi 
toutes ses sensations, retienne mieux celles qui captivent 
davantage son attention parce qu'il en jouit davantage. 
Toutefois la fidélité de la mémoire n'est pas toujours 
proportionnelle à la perfection du sens exercé. Les images 
en effet relèvent d'une fonction spéciale, distincte du sens 
qui a fourni les sensations qu'elles représentent. Qji'on 
nous permette d'insister sur cette distinction importante. 

Si un objet est posé dans ma main, j'éprouve une sen- 
sation de pesanteur, soit d'un kilogramme, et cette 



21 DF. LARTlîTE ET DES BEALX-ARTS 

sensation cesse lussitôt qae ;e dépose le fardean^ Biais 
coure ZC2CC n'en i pas dispam en moi, le soutenir in*cn 
reste, car ;e puis supporter un nouveau poids ec le com- 
prer au poids que je viens de supporter avec U mfmr 
main. Ce souvenir n*est pas la sensanon même aflErihlic, 
car pour moi sendr le poids c'est uniquement sentir la 
résistance égale que j* y oppose ; dire que cette sensatiao 
est affaiblie, c^est donc dire que je sens plus tiible ma 
propre résistance : or, pour la sentir plus tiible il £aut que 
je résiste moins, c'est-à-dire que j'aie moins de pesan-- ^•' 
teur à détruire. Il en résulte que la sensation affaiblie 
d'un poids est tout simplement b sensation actuelle d'un 
poids moindre. Si donc le souvenir d'un poids en était 
la sensation affaiblie, il serait la sensation actuelle d*an 
moindre poids; se rappeler un kilogramme, ce serait, par 
exemple, sentir actuellement un milligramme; mais 
comment un milligramme présent représenterait-il un 
kilogramme passé ? Rien de plus contraire à la vraisem- 
blance et au témoignage même de l'expérience. On peut 
mettre mieux encore en évidence l'inexactitude de cette 
hypothèse. Lorsqu'en soutenant un certain poids je le 
compare en même temps dans ma pensée à l'unité de 
poids, au gramme, pour l'apprécier, ma conscience 
m'atteste que ma sensation du premier poids implique 
un effort de ma part, tandis que mon souvenir net du 
second n'en implique pas un, ou du moins, si l'on pré- 
tend qu'un souvenir de poids est un effort naissant, cet 
effort étant moindre qu'un gramme ne pourrait me 
permettre une appréciation approximative du nombre de 
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grammes contenu dans le poids évalué. H faut donc 
admettre que le souvenir de la pesanteur diflfère en nature 
de la sensation de pesanteur. Il est certain toutefois que 
la pesanteur passée a laissé quelque chose de soi dans le 
sujet qui s'en souvient^ sinon le souvenir^ n'ayant rien de 
conmiun avec elle, ne saurait d'aucune façon la repré- 
senter. Ce qu'elle nous laisse de soi est quelque chose ' 
qui exige une dénomination spéciale, c'est ce qu'on 
nomme son image. Cette image participe et difière à la 
fois de la sensation; elle en participe pour nous la repré- 
senter, elle en diffère puisqu'elle n'implique plus effort. 
On se demande, il est vrai, en quoi l'image d'un poids 
peut différer de ce poids, car si cette image n'a rien de 
pesant, par quels caractères représentera-t-elle la sen- 
sation passée de pesanteur ? On pourrait au même titre 
demander comment l'idée de la résistance peut différer 
de la résistance même; comment une qualité quelconque 
abstraite par l'esprit d'un objet concret peut être conçue 
hors de cet objet et prendre ainsi une existence hors du 
monde sensible dans l'intelligence. De ce que nous ne 
sommes pas en état de résoudre cette difficulté, il ne s'en- 
suit pas que nous puissions la trancher en niant l'exis- 
tence de l'idée, puisque assurément il y a des idées 
abstraites ; nous ne pouvons pas davantage nier, contre 
l'observation intime, qu'il y ait des images distinctes 
des sensations qu'elles représentent et dont elles sont les 
souvenirs. Dénaturer les faits observés pour en faciliter 
l'explication est plus fâcheux que de les laisser inexpli- 
qués. 
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Je viens de me brûler le doigt, Timprcssion de la 
chaleur sur le nerf sensitif a été très courte, car j'ai tout 
de suite retiré mon doigt, mais l'excitation causée par 
rimprcssion persiste et détermine une sensation très dou- 
loureuse, puis peu à peu la vivacité de la douleur diminue 
avec l'excitation même, enfin je ne sens plus de douleur, 
mais le souvenir m'en reste. Dans ce cas comme dans le 
précédent, le souvenir n'est pas la sensation même aâfai- 
blie, car, en tant qu'il y a brûlure, si faible soit-elle, il 
n'y a pas souvenir. Le souvenir d'une forte brûlure n'est 
pas plus une faible brûlure, que le souvenir d'un kilo- 
gramme n'est un milligramme. Comment le peu d'inten- 
sité de la sensation affaiblie représenterait-elle la grande 
intensité de la sensation passée? A quoi reconnaitrions- 
nous la sensation passée dans la sensation présente? 
Encore une fois, simplifier à ce point l'explication du 
souvenir c'est en méconnaître les caractères. 

Ce qui est vrai du souvenir de la résistance ou de la 
température. Test du souvenir de toutes les autres sensa- 
tions, des plaisirs et des douleurs, des joies et des peines. 
Il faut les imaginer pour s'en souvenir; le souvenir n'en 
est pas la trace affaiblie, il en est l'image, et nous ne 
savons rien encore de la nature psychique des images. 

Nous ne nous proposons ici que d'établir l'existence de 
l'imagination, c'est-à-dire d'une aptitude mentale à repro- 
duire toute sensation sous une forme spéciale distincte de 
la sensation même. Si nous voulions faire une théorie de 
la mémoire, il nous resterait à expliquer comment une 
sensation conser\ée par son image est reconnue et datée 
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par l'esprit dans cette image. Nous n'abordons pas ce 
difficile problème, qui fort heureusement ne touche pas à 
notre objet. 

C Le mot imagination, dans son acception la plus usuelle, 
ne signifie pas seulement ce pouvoir passif de garder en 
nous, à l'état de souvenir, les traces des sensations; il 

. désigne surtout la faculté active de combiner les éléments 
fournis par les souvenirs et d'en composer arbitrairement 
des images nouvelles. )Cette faculté est d'une extrême 
importance dans les arts, c'est par elle que l'artiste est 
vraiment créateur. On conçoit difficilement un artiste 
de génie sans imagination. 

Ce qui distingue les artistes les uns des autres, c'est 
moins l'inégalité en eux de la double aptitude sensorielle 
à percevoir les harmonies et à exécuter, que la difiîèrence 
de leurs tempéraments. La constitution organique de 
l'aptitude de l'ouïe ou de la vue leur est commune à tous, 
car les lois de l'acoustique et de l'optique sont constantes ; 
et, dans une même race, sous un môme climat, l'organe 
est constitué de la même manière pour percevoir les rap- 
ports de vibrations; il est vrai, toutefois, que d'un individu 
à un autre, l'oreille et l'œil sont plus ou moins justes; 
mais ces variations, entre artistes dignes de ce nom, sont 
comprises dans des limites assez étroites, et sont, dans 
tous les cas, beaucoup plus restreintes que celles des 
tempéraments. C'est, par suite, Tidéal qui est sujet chez 
les artistes aux plus grandes différences. Quant à l'exécu- 
tion, nous avons signalé l'écueil de l'adresse et com- 
ment la maladresse peut être rachetée, dans une certaine 
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mesure, par une interpréurion plus scrupuleuse du 
modèle. Cest donc, en somme, dans les tempéraments 
qu'il faut chercher les caraaères les plus distinctiis des 
talents. 

De tous les artistes le comédien est celui qui se mêle le 
plus fatalement à sa création. H fait cependant tout ce qu'il 
faut pour s'y faire oublier, car, d'une part, il emprunte ^ 
ses types au monde extérieur par l'intermédiaire du 
poète, et il se grime et se contrefait conformément aux 
modèles, de sorte que son jeu semble d'autant plus 
naturel qu'il est moins lui-même. Mais, si profondément 
qu'il modifie sa physionomie propre, il ne peut composer 
son personnage qu'avec son propre corps, sa propre voix, 
et son propre tempérament moral ; or cette matière de 
SCS créations n'est pas entièrement variable au gré de 
l'artiste ; ses métamorphoses trouvent des limites cons- 
tantes et un fond immuable dans sa nature même qui 
reste inaliénable, comme l'argile, qui, malgré sa plasticité 
iniicfniic» conser\*c néanmoins sa couleur et son poids. Un 
acteur n'est jamais si différent de sa propre personne 
qu'un spectateur exercé ne le reconnaisse, sinon à son 
masque, du moins à son jeu. Eh bien! tout autre artiste, 
musicien, |Kintre, sculpteur, architecte, se mêle aussi 
malgré soi à son œuvre, si différent de soi qu'il ait choisi 
son modèle; on Ty reconnaît à son jeu qui est son tem- 
pérament même en activité pour produire. Seulement, 
au lieu d'engager sa personne extérieure, son corps, dans 
son (vuvre, comme le comédien, il n'y engage que sa 
personne intérieure, son âme, et, parce qu'il n'y trans- 
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porte pas sa chair et ses traits, il y est moins directement 
ostensible. 

Les observations qui précèdent apportent un nouveau 
tribut à notre première définition de l'artiste, qui devient 
la suivante, jusqu'à nouvel apport de l'analyse. 

Pour être artiste, un homme doit : 

i^ Posséder un sens excellent, sur la foi duquel il 
puisse apprécier et contrôler les rapports mathématiques 
des vibrations qui ébranlent le nerf spécial affecté à ce 
sens, pour jouir de l'harmonie des sensations correspon- 
dantes; 

2^ Être apte à choisir, composer et réaliser (ou noter) 
les combinaisons harmonieuses les plus conformes à son 
idéal prescrit par son tempérament. 

Cette définition est encore loin d'être complète ; aucun 
artiste, même le plus attaché aux qualités purement sen- 
sibles de la forme, ne s'en contenterait. En effet, nous 
n'avons encore considéré la forme que comme une résul- 
tante voluptueuse de sensations physiques, résultante qui 
s'obtient, il est vrai, par une aptitude rare et une étude 
profonde, mais dénuée encore d'une propriété essentielle 
à la plupart des œuvres d'art. Nous voulons parler de la 
propriété de représenter des objets du monde extérieur 
et d'exprimer, par leurs principaux caractères plastiques, 
la force invisible qui les anime et qui communique cette 
animation à notre sensibilité. 

Nous avons, jusqu'à présent, dégagé seulement de tous 
les arts ce qu'ils ont de commun, l'harmonie des sensa- 
tions afférentes à chacun; jusque-là ils sont tous ana- 
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logues à la musique, qui ne représente aucun objet 
extérieur; ainsi un upis, une volute sont des composés 
bannonieux dont l'impression sur la vue est comparable 
à celle des accords sur l'ouïe; on ne leur demande aucmie 
ressemblance avec quelque objet réel et nommé, si ce 
n'est avec le tempérament de l'artiste qui les crée. De ce 
que ces composés ne sont pas représentatifs, il ne faudrait 
pas conclure qu'ils ne sont pas expressifs. Us le sont par 
cela seul qu'ils expriment le tempérament de l'artiste, son 
idéal; au lieu d'exprimer la force intime et invisible d'un 
être extérieur choisi pour modèle, ils expriment dans 
toutes ses énergies l'activité qui constitue la vie intérieure 
de l'artiste lui-même. L'œuvre d'un artiste implique éta- 
lement son reflet moral; elle l'implique même unique- 
ment dans le cas où elle ne représente absolument rien 
de réel pris hors de lui; dans le cas où il y a eu modèle, 
elle est à la fois et indivisément la reproduction de celui-ci 
et le reflet moral de l'artiste. Mais au point de vue où 
nous en sommes, il n'y a d'exprimé par l'œuvre que le 
tempérament de l'artiste, sans alliage d'aucune autre 
expression. Comme il n'y a pas d'artiste qui exclue de 
son œuvre la représentation et l'expression du monde 
extérieur, que tous au contraire admettent l'une et l'autre 
à des degrés diflérents, notre définition exige un complé- 
ment. 

Avant de déterminer ce qu'il y manque encore, nous 
ne saurions trop insister sur l'imponance des qualités qui 
y sont spécifiées déjà pour constituer un artiste. Ces qua- 
lités sont si essentielles que, malgré leur insuffisance, celui 



LES SENS CHEZ L'ARTISTE 31 

• 

qui les possède est bien plus voisin d'en être un que 
l'homme qui, manquant de celles-là^ en a d'autres d'un 
ordre beaucoup plus élevé ; cet homme pourra être plein 
d'imagination et d'intelligence^ mais tout ce qu'il intro- 
duira dans son œuvre d'inspiration poétique et d'inven- 
tion n'y suppléera pas ce qui fait proprement la pensée 
picturale, sculpturale, musicale, etc., telle que nous 
l'avons définie; il est un poète fourvoyé dans les arts. 

Le cas est si fréquent qu'une pareille assertion trouve^ 
même parmi les artistes, de nombreux contradicteurs. 
C'est en effet une condamnation qui atteindrait un bon 
tiers au moins d'entre eux, ceux qui précisément captivent 
le grand public par l'intérêt dramatique de leurs compo- 
sitions, par l'épisode qui en est le sujet. Il est certaine- 
ment désirable, exigible même, que le sujet soit aussi 
attrayant que possible, pourvu qu'il convienne à l'art où 
il est traité, c'est-à-dire qu'il puisse être pensé dans cet 
art et lui fournir par conséquent des motifs; mais comme 
le plus grand nombre n'est pas doué pour penser dans un 
art, il s'empare tout de suite de ce qu'il y trouve à sa 
portée et s'y attache avec jalousie. Étudions de près ce 
phénomène; il est des plus curieux et des plus signifi- 
catifs. 

C'est un préjugé très répandu qu'en art la foule est le 
tribunal souverain, puisque l'artiste demande à la renom- 
mée la consécration de son talent. L'artiste est bien obligé 
de s'adresser au public pour y faire appel aux hommes 
compétents qui s'y trouvent dispersés; c'est ce jury 
spécial, composé de ses pairs (sinon par l'exécution, du 
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moins par le goût), qu'il convoque dans les musées, les 
concerts et les théâtres lyriques. C'est à lui et non au 
suffrage universel qu'il entend soumettre son œuvre. Le 
suffrage de tous convient où tous ont des droits» comme 
en politique, où il suffit d'exister pour, en avoir plus ou 
moins; mais en an on peut n'en avoir aucun; le droit 
n'y dérive que d'une aptitude qui n'est point générale. 

Le gros du public n'admet pas que chaque art ait son 
esthétique particulière, c'est-à-dire un beau qui lui soit 
propre, irréductible à aucune notion abstraite et univer- 
selle de beauté; il ne l'admet pas, précisément parce qu'il 
est dénué de l'aptitude spéciale qui rend chaque art intel- 
ligible. Le dédain de la sensation, de Vélémmt matériel de 
chaque art, au profit d'un idéal supérieur à tous et appli- 
cable à tous, est l'indice certain d'un tempérament qui 
n'est approprié à aucun. Mais comme tous les hommes 
ont des yeux et des oreilles, ils se croient tous appelés à 
l'intelligence des arts, et cette méprise est assez namrelle. 

Les divers arts, en effet, ont tous une propriété com- 
mune qui est l'expression, que nous étudierons soigneu- 
sement plus loin, fondée sur une correspondance entre 
les mouvements de l'âme et les ébranlements nerveux, 
entre la vivacité des passions et celle des sensations. Or, 
les sensations d'espèces différentes, celles de la vue et de 
l'ouïe, peuvent néanmoins exprimer une môme passion. 
Une couleur, une ligne, un son peuvent affecter l'âme 
d'un même sentiment doux ou violent. Ainsi tel paysage, 
telle statue, telle mélodie causeront au public une même 
impression morale, et l'écrivain qui s'en fait l'interprète 
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auprès de lui la traduira par un seul et même mot^le mot 
douceur, par exemple, sans qu'il comprenne toujours 
pour cela, non plus que ses lecteurs, ce qui est proprement 
pictural, sculptural ou musical dans cette triple et com- 
mune expression. La note, la ligne, la couleur rient ou 
pleurent, sont tristes ou gaies également, mais chacune 
à leur manière, et ce n'est ni la joie ni la tristesse expri- 
mées qui constituent le propre de la musique, de la 
sculpture, de la peinture; aussi n'est-ce jamais parleur 
propriété d'expression que les artistes différencient les 
arts, car cette propriété leur est commune et tend, au 
contraire, à les confondre, mais c'est par des caractères 
infiniment plus intimes et essentiels qu'ils sont seuls 
faits pour sentir. 

Chaque art a donc son verbe particulier, mtelligible 
seulement à ses adeptes et à ses initiés, et tous les arts 
ont un langage commun, intelligible à tout le monde. Ce 
langage commun se compose de certains moyens d'ex- 
pression qui leur appartiennent à tous et qui permettent, 
jusqu'à un certain point, de les transposer les uns dans 
les autres; mais ce qu'ils ont d'équivalent est précisément 
ce qui les spécifie le moins, et cela seulement que la litté- 
rature peut traduire. Moins on est doué pour goûter la 
saveur propre d'un art; plus on le subordonne à l'idéal 
littéraire, plus on en accepte d'un écrivain l'interprétation. 
On nie alors la valeur esthétique de ce qui, dans cet art, 
reste intraduisible, et c'est pourtant cela même qui en est 
le beau particulier. 

Quels sont donc ces moyens d'expression qui appar- 

IV. 3 
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tiennent indifTèremment à tous les arts et dont le pubUc 
est surtout trappe ? Indiquons-les seulement id par une 
comparaison. 

On peut comparer les arts et, par exemple, la peinture, 
la sculpture et la musique, à trois persomies racontant 
un môme fait en trois langues différentes, l'anglais, FaUe- 
mand, l'italien, de\'ant une quatrième qui ne sait que le 
français. Chacune, pour s'exprimer, parle et gesticule; 
l'assistant français, qui n'entend rien à ce qu'elles disent, 
devine pourtant très bien, au jeu de leur physionomie et à 
leurs mouvements, que la chose racontée est plus ou 
moins dramatique, triste ou plaisante. Il comprend donc 
seulement une partie de leurs moyens d'expression, celle 
que les narrateurs regardent comme la moins précise, 
comme un simple auxiliaire de leurs langages respectifs. 
En un mot, il ne comprend de leur récit que la mimique. 
S'il se fait leur interprète auprès d*un cercle de Français, 
il pourra bien apprendre à ceux-ci que ces trois étrangers 
sont gais ou tristes, il pourra répéter leurs gestes, leur 
accent môme, et, pour peu qu'il soit comédien, se rendre 
plus intéressant qu'eux-mêmes par une interprétation 
spirituelle de leur mimique. 

On conçoit enfin qu'il se rende d'autant plus intelli- 
gible qu'il se rendra plus anglais, allemand et italien par 
son habileté d'imitation et une connaissance plus com- 
plète des langues étrangères. Mais, quelque versé qu'il y 
soit, il ne trompera jamais un Anglais, un Allemand et 
un Italien, et il ne pourra se flatter d'avoir eu l'intelli- 
gence entière, adéquate, du récit primitif dans toutes ses 
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nuances. Eh bient le gros du public, et, trop souvent, 
rècrivain qui fait pour lui la critique des œuvres d'art, ne 
comprennent des arts que leur commune mimique. De ce 
qu'elle en est émue (quand toutefois le sujet s'y prête), la 
foule conclut qu'elle est compétente pour juger l'ouvrage 
dont cette mimique n'est que le moindre moyen d'ex- 
pression. Le public est fort enclin à traiter de matérialistes 
ou d'incompris ridicules de savants maîtres pour qui la 
sensation a des harmonies d'une mathématique puissante, 
que l'oreille ou l'œil du vulgaire ne peut pas même per- 
cevoir, bien loin de savoir les interpréter. Sans prétendre 
le moins du monde, comme on le verra dans la suite, 
que les harmonies purement sensuelles constituent l'unique 
objet des arts, nous croyons toutefois qu'il n'y a pas d'ar- 
tiste sans une aptitude spéciale à en jouir; c'est tout ce 
que nous avons voulu mettre en évidence jusqu'ici. 
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lsqu'a présent nous n'avons consi- 
déré dans les perceptions sensibles que 
leur propriété de plaire ou de déplaire, 
leur caractère purement affectif exploité 
par l'artiste pour satisfaire et manifester 
son tempérament. A ce point de vue, 
ces perceptions se divisent pour lui en harmonieuses, 
discordantes ou simplement indiiférentes. 

Nous ne pouvons pousser plus loin notre examen 
sans rencontrer tout de suite une catégorie de la plus 
grande importance dans les perceptions sensibles. La 
plupan des sensations, en effet, nous l'avons fait remar- 
quer au début de cette étude, se combinent indépendam- 
ment de notre volonté et s'imposent à notre perception 
par groupes spontanément formés. Ces groupes tiennent 
s causes extérieures qui les déterminent en nous leurs 
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divers principes d'unité, nommés : forces, vie, esprit, 
âme, etc. Ces principes sont placés hors de nous, latents 
pour nous, mais nous sont révélés par les perceptions 
sensibles qu'ils font naître, c'est-à-dire par leur aspect, 
par leurs formes, grâce à la propriété qu'ont celles-ci de 
manifester dans une certaine mesure l'intime activité des 
êtres qui les revêtent, ainsi que nous l'expliquerons plus 
loin. Or, c'est à ces formes spontanées qui constituent 
un continuel spectacle pour nous, que la plupart des ans, 
les arts d'imitation, empruntent tout ce qu'ils repré- 
sentent. En résumé, c'est la Nature qui fournit à rArt 
ses motifs. Le mot nature est pris dans des acceptions si 
diverses qu'il n'est pas inutile de rappeler ici les princi- 
pales pour en bien séparer celle où l'emploient les artistes. 
Dans la pensée des savants, la Nature n'est qu'une 
personnification fictive, toute verbale, du système des 
lois qui régissent les phénomènes, et n'implique aucune 
conception métaphysique deleur substratum. Comme ils 
ne cherchent qu'à déterminer des rapports abstraits, ils 
éliminent de toutes les perceptions les éléments sensibles 
qui en font, au contraire, l'intérêt pour l'artiste. Us 
tendent à formuler chaque espèce de sensations par les 
lois de l'impression, c'est-à-dire par la mécanique. Us 
suppriment donc de leurs œuvres ce qui est le plus essen- 
tiel à celles de l'artiste. La nature, pour eux, est donc 
aussi éloignée que possible de ce qu'elle est pour l'aniste. 
Quant aux philosophes, s'ils sont panthéistes, la Nature 
pour eux est tout : cause et effets (natura naiuransy 
tuitura naturata de Spino:^a); s'ils ne le sont pas, elle est 



THÉORIE GÉNÉRALE DE L'EXPRESSION 41 

spécialement pour eux le monde phénoménal et ses lois, 
et ils la distinguent de l'être métaphysique conçu néces- 
3airc pour la soutenir et l'expliquer. Dans ce langage, le 
terme Nature est opposé au terme Dieu. Les artistes 
spéculent peu ; ils n'entrent point dans ces considérations 
transcendantes. C'est surtout par la beauté du monde 
qu'ils sentent Dieu, quand ils sont déistes; aussi ne 
séparent-ils pas la Divinité de son œuvre ; tout au con- 
traire, ils font de l'une l'expression de l'autre. c< C'est 
divin !» et « c'est beau! » sont synonymes sur les lèvr^ 
de l'artiste pour qualifier ce qu'il admire dans le monde. 
L'opposition de la Nature à Dieu est encore plus sensible 
dans les religions que dans les philosophies (le poly- 
théisme excepté), et nous savons que, dans le christia- 
nisme, il s'établit un véritable antagonisme entre la chair 
et l'esprit, entre les instincts naturels et les fins divines. 
Avant que la Renaissance eût réconcilié dans l'art les 
instincts et les aspirations, la beauté du corps et la sain- 
teté de l'âme, la Nature et Dieu, le tempérament des 
artistes n'avait pu échapper à l'influence de l'ascétisme, si 
funeste à la forme. Les primitifs ont donc fait prévaloir 
l'expression morale sur la plastique. Toutefois, la couleur 
souffrait peu de cette influence, car ce n'est pas la richesse 
du sang qui donne aux chairs les tons les plus intéres- 
sants, et les costumes étaient peints avec un éclat plutôt 
cru qu'affaibli. On semblait ne pas observer la structure 
des animaux; on les représentait sans les avoir bien vus, 
sans les copier. Il serait assez diflicile de définir ce que 
les artistes entendaient alors par la Nature. 
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Dans une acception vulgaire qui semble s'être accré- 
ditée surtout depuis Rousseau et les utopistes qui, à la fin 
du siècle dernier, ont protesté contre le rang exceptionnel 
que Tbomme s'attribue sur la terre, puis avec Bernardin 
de Saint-Pierre, Chateaubriand et tout le romantisme, la 
nature est opposée à la civilisation i Ce mot signifie tout 
ce qui ne porte pas la marque de la tyrannie humaine ; 
c'est le monde considéré dans ses aspects et ses mœurs 
spontanés, tel qu'il apparaît quand la volonté de l'homme 
i\'intervient pas pour les modifier, ou du moins tant que 
son action ne les a pas rendus méconnaissables. C'est 
donc le ciel, la campagne, la mer, avec leur faune et leur 
flore, quand la culture et l'industrie ne les ont pas atteintes 
ou ne les ont pas assez altérées pour y effacer toute trace 
de leur libre expansion primitive. Ce sont les puissances 
végétales ou animales contrastant sur la terre avec l'acti- 
vité humaine, l'itat de nature en toutes choses opposé aux 
institutions factices de la société. 

Cette dernière signification du mot nature est certaine- 
ment la plus vobine de celle que lui prêtent aujourd'hui 
les artistes, mais elle en difière encore. Sans doute, si l'on 
considère l'importance que le paysage a pris dans les 
Salons depuis plusieurs années aux dépens de la peinture 
historique et symbolique, on ne peut méconnaître un 
besoin d'ingénuité, la prédominance d'un sentiment hos- 
tile au despotisme industriel et juridique exercé par 
rhomme sur son milieu terrestre. Le caractère même 
des artistes, leur humeur un peu sauvage, leur indomp- 
table esprit d'indépendance, leur mépris de la convention 



THÉORIE GÉNÉRALE DE L'EXPRESSION 43 

trahissent assurément, dans leur amour de la nature, une 
haine des complications sociales. 

Mais, d'autre part, l'inclination au réalisme de toute 
provenance, c'est-à-dire à l'indifTérence dans le choix du 
sujet, pourvu que le motif soit bien pictural ; la propen- 
sion à représenter les choses de la rue, les scènes d'inté- 
rieur, les épisodes familiers de la vie d'autrefois, où la 
variété et l'éclat des costumes fournissent au pinceau 
l'occasion de déployer toutes ses ressources; ces ten- 
dances d'un grand nombre de peintres de talent qui, en 
adoptant les sujets les moins naïfs, ne perdent pourtant 
jamais le souci de ce qu'ils appellent la nature, ne per- 
mettent pas de se méprendre sur le sens que prend ce 
mot dans l'esprit des artistes. 

Os entendent par la nature les formes qui leur sont 
offertes, toutes composées, par le monde extérieur, et 
qui fournissent à leur imagination, soit les matériaux 
épars dont ils composent eux-mêmes des formes de leur 
invention, soit, plus souvent, des modèles complets qu'ils 
copient avec une fidélité relative à leur tempérament pour 
l'expression de leur idéal. 

La nature fournit aussi des sujets aux compositions du 
musicien, car les opéras, par exemple, expriment, au 
moyen de sons, le jeu des passions humaines, le lieu et 
le temps, à un ceruin degré, ce que la scène, enfin, 
emprunte elle-même à la nature ; mais celle-ci ne fournit 
à la musique presque pas de motifs. Les motifs musicaux 
n'ont, en effet, qu'un rapport fort éloigné avec les bruits 
naturels, tels que le tonnerre, le gémissement du vent, la 
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plainte et les rumeurs de la mer, le murmure des ruis- 
seaux. La musique n'imite ces bruits que rarement et par 
des sortes d'onomatopées peu fidèles; elle se prq>ose, 
non de les reproduire, mais de les rappeler et d'en donner 
l'impression morale à l'auditeur; encore dans ces repré- 
sentations les bruits sont-ils transformés en sons, selon 
des lois tout à fait étrangères au phénomène représenté. 
La voix humaine, en chantant, interprète les cris et les 
soupirs naturels sans prétendre non plus les représenter. 
L'architecture, dans ses lignes, ses proportions et ses 
décorations, ne reproduit pas davantage les formes du 
monde extérieur; elle n'en copie rien, mais elle s'en 
inspire pour composer ses types. L'imitation proprement 
dite, la représentation, est le propre de la peinture et de 
la sculpture. Ces derniers arts puisent non seulement 
leurs sujets, mais encore et surtout leurs motifs directe- 
ment dans la nature; seuls ils y prennent des modèles. 

Signalons ici en passant combien, dans les relations 
de l'œil et de l'oreille avec la nature, la vue a été plus 
favorisée que l'ouïe. La nature, en effet, ne produit guère 
que des bruits; les sons et les accords sont presque tous 
des composés de l'art. C'est rarement qu'on entend 
chanter un rossignol, et si la voix humaine peut avoir 
naturellement un beau timbre, son chant est toujours arti- 
ficiel. Il suffit, au contraire, d'ouvrir les yeux devant la 
campagne, de promener le regard et de le lever, pour 
éprouver une volupté visuelle, pour peu qu'on y prête 
une attention d'artiste. Ainsi les vibrations acoustiques 
n'offrent que par exception des combinaisons harmo- 
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nieases dans l'atmosphère^ tandis que les vibrations 
optiques, qui impressionnent habituellement un œil bien 
organisé, le flattent presque toujours. De là vient qu'au 
peintre le monde visible apparaît tout entier harmonieux ; 
et s'il y fait des choix, ce n'est pas qu'il ait à y éviter des 
combinaisons fausses de couleurs ou à en corriger de 
telles, mais c'est que toutes les combinaisons justes n'y 
sont pas également intéressantes pour lui, c'est-à-dire 
également propres à satisfaire son tempérament et à 
exprimer son idéal. Le peintre ne sent presque jamais en 
défaut ce qu'il appelle la nature ; c'est pourquoi il en a le 
cfulte, et en pousse parfois l'idolâtrie jusqu'à en accepter 
toutes les impressions sans discernement. Toujours 
attrayante pour lui par l'harmonie des couleurs, elle lui 
fait parfois oublier qu'elle n'est pas toujours irréprochable 
dans ses lignes, qu'elle produit des monstres. Un pied-bot, 
fût-il représenté par Velasquez, et bien que toute sa 
forme soit en harmonie avec son infirmité même, n'offre 
pas au regard tous les genres de plaisir possibles; il ne 
faut pas dénier à ceux qui ont besoin tout ensemble du 
charme des couleurs et du charme des lignes le droit de 
réclamer celui-ci et d'applaudir de préférence aux œuvres 
qui les leur donnent. Mais n'anticipons pas sur des ques- 
tions que nous rencontrerons mieux posées plus tard 
et en leur lieu, quand nous aurons étudié le phénomène 
de l'expression des objets. Ce phénomène esthétique d'une 
profondeur et d'une délicatesse extrêmes, dont le rôle et 
la portée sont fort divers, selon les arts, et fort diversement 
sentis par les artistes, va nous obliger à des distinctions 
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nouvelles. Ce que nous avons dit jusqu'à présent de Tes- 
sence de l'artiste était applicable à tous. Mais du moment 
que, dans l'infinité des harmonies de toutes sortes, il 
apparaît des groupes spontanés qui s'imposent, sous le 
nom de nature, comme modèles à l'imagination de cer- 
tains artistes, de la plupart même, pour les rendre imita- 
teurs, dès lors une grande division se fait entre eux, et 
plusieurs subdivisions s'ensuivent aussi. Mais, avant tout, 
approfondissons un peu ce phénomène de l'expression 
qui est le principe de la classification des arts et des 
artistes. 

Dans les premiers chapitres qui suivent, nous rappel- 
lerons au lecteur des notions qu'il possède assurément 
déjà; mais il est utile, pour l'intelligence de tout le reste, 
de présenter ces notions dans un certain ordre et surtout 
de bien fixer le vocabulaire qui les désigne, afin d'éviter 
toute confusion. 
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CHAPITRE II 



LATTBNTIOH, LA RÉFLEXION, LA CONSCtBHCB. - 
LBS PERCEPTIONS SENSIBLES. 



1 


1 


:; 



ous sommes dans un eut conscient, 
toutes les fois que nous nons sentons 
modi6és, mais nous sommes bien sou- 
vent modifiés sans le sentir, m£me 
quand nous avons provoqué volontaire- 
ment la modification; c'est ainsi qu'il 
nous faut d'abord vouloir pour nous mettre en marche, 
et qu'ensuite nous marchons sans plus y songer, en pen- 
sant à autre chose ou en causant. On a conscience d'une 
odeur au moment où l'on pénétre dans l'air qu'elle im- 
prègne; puis, quand on a quelque temps respiré cet atr, 
on n'en a plus conscience. La couleur du tapis de notre 
table de travail continue à affecter la rétine longtemps 
a près que nous ne voyons plus cette couleur, absorbés que 
nous sommes par la médîution. Tous les yeux ouverts 
ne voient pas; il y a une contemplation intérieure qui 
détourne à son profit l'attention employée jusqu'alors au 
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regard. La douleur même et le plaisir deviennent incon- 
scients par une distraction subite ou progressive ; ou plus 
exactement, la douleur et le plaisir, faute d'attention, 
cessent alors d'exister comme affectifs, toutes leurs autres 
conditions d'existence, soit physiques, soit physiologiques, 
étant d'ailleurs satisfaites. 

Mais un ciat conscient n'est pas pour cela un état 
rèflt^chi, ce n'est qu'un état plus ou moins attentif; or, 
l'attention est si peu la reflexion, que, parfob, comme 
au théâtre, l'aitention atteint son maximum en l'absence 
de toute réflexion. L'attention, loin de distinguer le sujet 
qui sent de l'objet senti, les laisse entièrement confondus; 
elle aliène le sujet à l'objet plutôt qu'elle ne l'en dégage, 
elle l'arrache à lui-même plutôt qu'elle ne le fait rentrer 
en lui-ni^me; ce n'est jamais elle qui lui fait dire : Moi. 
Cette locution menulen'est formulée que par la réflexion. 
L'homme qui réfléchit palpe en quelque sorte cç qui se 
passe en lui; il oppose par W ce qu'il opère 1 ce qu'il 
subit, ce qu'il apponc i ce qu'il reçoit, le sujet ^l'objet, 
le rempart du mol au flux sans ce^se envahissant du 
dehors. 

La réflexion, cette conscience au second degré, est-elle 
la plus intime conscience ? Y a-t>il une aperception 
immédiate interne qui atteindrait, non plus seulement ce 
que nous sentons, mais mémo ce que nous sommes? 
L'expérience répond négativement, car, s'il en était ainsi, 
la psychologie serait toute faite, et les mots : âme, 
esprit, sensibilité, intelligence, volonté, facultés, pas- 
sions, etc., seraient plus signiiicatifis qu'ils ne le sont. 



I 
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Or, on tend de plus en plus à se défier de ce vocabulaire, 
on sacrifie aujourd'hui très volontiers l'acception méta- 
phjTsique de ces mots, pour n'y voir plus que les 
rubriques utiles des divers groupes de phénomènes 
moraux. La classification ancienne est satisfaisante en 
psychologie ; les phénomènes différents y ont bien des 
noms différents^ mais le substratum, un et divers, sup- 
posé à ces phénomènes est si peu directement aperçu, 
qu'on en conteste aujourd'hui jusqu'à l'existence, au 
moins comme substance spéciale. Nous n'avons garde de 
toucher ici à une aussi grosse question. Nous nous con- 
tenterons de signaler ce qui nous est nécessaire, à savoir, 
que nous nous sentons agir de diverses manières, soit 
pour aller au devant des impressions, soit pour exploiter 
au dehors ce qu'elles nous apportent d'utile à notre con- 
servation et à notre prospérité. Notre activité tombe, par 
ses actes, ^inon par son principe, sous notre réflexion, 
car ses actes sont en grand nombre conscients; de sorte 
que les phénomènes dont nous sommes le sujet de- 
viennent l'objet de notre pensée, objet intérieur dont le 
caractère est de n'être observable que par nous-mômc, 
tandis que les objets extérieurs sont observables par les 
autres comme par nous. Cette particularité a fait donner 
un nom spécial à l'aperception de nos actes par nous- 
même, on l'a appelé sens intime, ou plus communément 
conscience; la distinction est fondée, pourvu qu'on n'at- 
tribue pas pour objet à cette aperception le substratum 
inconnu de nos actes. Nous la conservons pour sa com- 
modité, et nous appelons spécialement conscience ou 
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aperception interne la réflexion dirigée sur les propriétés 
de ce que, spontanément, nous plaçons sous le mot moi, 
de ce quelque chose d'actif, de passif^d'un et de perma- 
nent, sur lequel personne ne se méprend sans pouvoir le 
définir. 

Tous les divers états conscients, résultant en nous de 
Taperception externe et de l'aperception interne, sont 
les matériaux de toutes nos connaissances; nous y pui- 
sons tous nos documents sur nous-mème et sur ce qui 
n'est pas nous. Ce sont ces données que, tout d*abord, 
notre esprit rencontre, et sur lesquelles il s*exerce avant 
de s'être formé aucun concept d'une réalité extérieure, et 
ce sont elles qui, d'abord, constituent pour lui toute la 
réalité; puis, spontanément ou par réflexion, il dégage 
plus ou moins exactement ce qui, dans cette réalité inté- 
rieure, le renseigne sur la réalité extérieure, située au 
delà. En un mot, le champ de la conscience, telle que 
nous l'avons définie, est notre unique champ d'observa- 
tion ; c'est seulement en réfléchissant sur ce qui s'y passe, 
que nous pouvons savoir quelque chose de l'univers. 

Le monde extérieur se manifeste à nous par les per- 
ceptions dont il nous fournit les objets. Il nous importe 
de définir ce que nous appellerons les perceptions sen- 
sibles dans la suite de ce travail. 

Quand, dans une chambre, nous nous réveillons d'un 
sommeil profond, toutes les impressions dont nous pre- 
nons peu à peu conscience font naître en nous des sen- 
sations toutes mêlées et confuses d'abord; puis l'esprit, 
de plus en plus attentif, en dégage, par autant àtperaptions 
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distinctes, des groupes que nous reconnaissons et que 
nous nommons table, fauteuil, tableau, etc. La perception/ 
est la première mise en œuvre des sensations par Tesprit,' 
c'en est ime synthèse. 

Ainsi, l'ensemble actuel de nos sensations de tous 
genres se divise dès que nous percevons, en groupes, en 
unités collectives. 

Un arbre, par exemple, ne nous apparaît pas comme 
un chaos de lignes et de couleurs, indépendantes les unes 
des autres, mais au contraire comme un tout. Tant 
qu'aucun rapport commun n'est saisi entre des sensations, 
elles ne .constituent pas une perception. H en résulte 
qu'une même collection de sensations peut suggérer à 
l'esprit plusieurs perceptions différentes, selon le rapport 
commun qu'il considère entre elles. Par exemple, les 
tons variés d'un marbre coloré ne composent d'abord 
qu'une collection de sensations visuelles sans lien entre 
elles, sans unité qui en fasse une perception déterminée; 
mais l'imagination, selon l'ordre collectif qu'elle y crée, 
peut y déterminer et y voir toutes sortes de visages et de 
figures; aussitôt qu'elle change le rapport commun, le 
centre, pour ainsi dire, de la collection des lignes et des 
couleurs, elle provoque une transformation et une appa- 
rition nouvelle. 

C'est ainsi que, dans les fleurs d'un papier de tenture, 
nous pouvons voir toutes sortes de configurations, dès 
que nous cessons volontairement d'y percevoir des fleurs, 
pour y chercher autre chose. 

Qpand nous ne groupons pas ainsi fictivement nos 
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sensations, il correspond à leurs unités collectives nor- 
males des unités extérieures qui sont les objets propre- 
ment dits, et qu'il nous faudra soigneusement définir, car 
nous sommes spontanément portés à les confondre avec 
les groupes mêmes de sensations, comme nous le ver- 
rons plus loin 

Nous comprendrons aussi dans la dénomination géné- 
rale de perception le souvenir, c'est-à-dire l'image que 
la perception nous laisse d'elle-même, quand l'objet ne 
communique plus directement avec les sens, et que l'ex- 
citation a cessé, car, à notre point de vue purement esthé- 
tique, le souvenir ne ditférc pas delà perception directe; 
il lui est équivalent. 

Nous ne pouvons atteindre et isoler, ni par l'expé- 
rience, ni par l'imagination, des sensations absolument 
simples. Le champ de notre conscience, à l'état normal, 
est peuplé, non de pures sensations, mais de perceptions 
plus ou moins composées. Même dans la condition la 
plus favorable, au réveil, pendant le premier moment où 
nos sensations ne sont pas encore coordonnées, nous ne 
pouvons les observer à part, nous n'en avons pas assez 
conscience, et, aussitôt que nous en prenons conscience, 
l'habitude les groupe déjà et les combine avant que nous 
ayons pu les considérer séparément. L'état d'un aveugle- 
né qui aurait une première et unique sensation visuelle 
simple; l'état d'un sourd de naissance qui, pour la pre- 
mière fois, entendrait un son simple, nous est impossible 
à imaginer; l'habitude de grouper les sensations ou les 
éléments d'une même sensation nous empêche d'en 
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imaginer une sans quelque détermination dans l'espace 
et le temps, sans rappons donnés, intrinsèques ou extrin- 
sèques. Quand nous voulons saisir dans sa simplicité la 
sensation d'une couleur, nous ne pouvons y parvenir 
d'aucune manière, car, d'une part, tout objet coloré s'offre 
avec une figure, et, d'autre part, nous en prêtons une 
malgré nous à la couleur imaginée, c'est-à-dire que, dans 
les deux cas, nous percevons dans la couleur des rapports 
de position, nous y introduisons de la perception. Il 
nous est de même interdit d'obtenir, par l'expérience ou 
l'imagination, un son absolument simple, car un son est 
toujours donné ou imaginé dans le temps, et par cela 
seul qu'il dure pour l'esprit, il implique de la perception. 
Nous appellerons perceptions sensibles, dans les cha- 
pitres qui suivent, les groupes de sensations formant des 
perceptions distinctes, depuis les moins complexes qui 
sont presque des sensations simples, comme par exemple, 
la perception d'un son ou d'une couleur, jusqu'aux plus 
composées, comme la perception d'une plante ou d'un 
animal. 
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CHAPITRE m 

S-TËSIEUB, EXTËRieUR, REPRËSEKTATION DE l'oBJET. 

— analyse de la communication dc sujet avec 
l'objet. 




E monde et notre esprit, c'est-à-dire 
l'objet de la perception et le sajet qui 
perçoit, sont mis en communication 
par des organes et des agents intermé- 
diaires, qui font une chaîne continue 
dont il nous importe de distinguer tous 
les anneaux. 

Remontons-les depuis le sujet jusqu'à l'objet. Soit 
donc une perception quelconque formée dans le sujet : 
à partir de cette perception, le plus proche organe qui 
ait servi à la déterminer est le cerveau, modifié d'une 
certaine manière; nous trouvons ensuite l'extrémité cen- 
trale des nerfs, qui lui ont transmis leur propre ébranle- 
ment, ùbranlcment déterminé lui-même par l'impression 
faite sur leur extrémité périphérique, épanouie dans les 
organes des sens. Nous voici arrivés à la périphérie du 
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sujet, à la limite qui sépare ses organes du monde am- 
biant. 

Nous rencontrons alors Tagent excitateur du nerf sen- 
sidf, agent qui n'est pas toujours Tobjet même, et qu'il 
ne faut pas confondre avec lui. La communication du 
nerf avec l'objet est immédiate, s'ils entrent l'un et l'autre 
en contact, comme dans le cas du toucher, du goût, de 
l'odorat, et alors l'objet est lui-même l'agent excitateur 
du nerf; mais dans le cas de la vue et de l'ouïe, la com- 
munication du nerf avec l'objet n'est pas immédiate, elle 
s'opère par des milieux vibratoires, par l'air ou par l'agent 
hypothétique nommé l'éther. L'esprit, quand il rapporte 
spontanément une perception à son objet, fait abstraction 
du mode de communication; il commence même, comme 
chez les enfants, par ignorer l'existence des milieux 
vibratoires. 

Les ondes de ces milieux nous conduisent à la péri- 
phérie de l'objet. C'est la surface de ce qu'on nomme le 
corps chez les êtres vivants, la matière en général. Cette 
surface, où s'effectue le contact des milieux vibratoires et 
de l'objet, constitue les dehors de l'objet, ou son extérieur, 
derrière lequel il y a tout le reste, tout ce qu'on nomme 
matière, force, esprit, vie, etc.. et que nous nomme- 
rons h fond de l'objet ou son intérieur. 

Nous voulons seulement, par ces deux mots dehors et 
fond, extérieur et intérieur, distinguer dans l'objet deux 
parties que l'expérience même nous oblige à y considérer 
séparément, quelle que puisse être d'ailleurs sa nature, dont 
nous ne savons rien ou presque rien. Il existe en tout 
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être tombant sous nos sens quelque chose d'extérieur qui , 
soit immédiatement, soit à Taidc de milieux vibratoires, 
les impressionne, et quelque chose d'intérieur qui nous 
est plus ou moins révélé par nos perceptions sensibles : 
voilà tout ce que nous entendons signaler ici. Mais le 
langage s'étant fait bien avant la science, il n'est pas de 
mot dont la signification usuelle ne cache une hypo- 
thèse, et qui ne soit par là compromettant pour une défi- 
nition scientifique; en employant les plus convenables, 
on est encore obligé de faire appel au concours indulgent 
du lecteur. 

Excepté dans un seul cas, celui du toucher, ni le fond, 
ni même les dehors de l'objet, ni son intérieur, ni son 
extérieur, ne sont perçus immédiatement par le sujet et 
ne se laissent connaître tels qu'ils sont. La seule pro- 
priété de l'objet que nous percevions sans intermédiaires 
qui la transforment et la modifient, c'est son impénétra- 
bilité; nous la connaissons par sa résistance, réaction 
perçue identique en nature à notre propre action pour la 
vaincre; la conscience de notre effort nous renseigne 
autant sur la réaction que sur l'action. 

Comme nous le verrons plus loin, toutes les percep- 
tions sensibles, hormis celles du toucher, nous donnent 
spontanément et avant toute critique l'illusion de pro- 
priétés que nous attribuons à l'objet, mais qui, en réa- 
lité, ne lui appartiennent pas, du moins telles que ces 
perceptions nous les traduisent ; elles nous trompent sur 
l'essence de l'objet plus qu'elles ne nous en instruisent, à 
moins d'un examen très attentif et très défiant. 
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En résumé, Tintérieur de l'objet, son extérieur et sa 
repristntation en nous, au moyen de son extérieur et 
d'autres intermédiaires, sont trois choses à ne pas con- 
fondre. On les confond toutefois sans cesse dans la vie 
spontanée et par suite dans le langage ordinaire. C'est 
cette confusion que nous allons étudier dans le chapitre 
suivant. 
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CHAPITRE IV 



CONFUSION EHRONËE DE LA PLt'PAIT DES PSICEP- 
TIOKS SENSIBLES AVEC LEDMS OBJETS. — ACCEPTION 
VULGAIIE, ACCEPTION EXACTE DES MOTS ■ OBJET ■ 
ET « REPRËSENTATIOS- ». 




'ÉTUDE nous apporte moias de raisons 
de croire que de raisons de douter. 
Plus on s'inlorme, plus on balance, 
mais on sait du moins que les ques- 
tions existent. Quand on ne s'est jamais 
occupé de psychologie, on jouît du 
témoignage des sens et de la conscteace avec une con- 
fiance enfantine. La pensée ne vient même pas de le 
discuter. On sait bien qu'il se produit des illusions de la 
vue par la distance et la perspective, de l'ouïe par l'écho, 
du goût et de t'odorat par certaines altérations morbides 
des organes de ces sens, du toucher par le croisement des 
doigts, et qucl<]ues autres illusions encore. Maïs on apprend 
à les corriger dès ta première enfance, de sone que plus 
tard on les corrige sans réBexion, par une interprétation 
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spontanée. S'il en résulte des erreurs dans la pratique, 
c'est exceptionnellement, et, en somme, on n y pense 
jamais. L'examen de ces illusions suffit cependant pour 
ébranler toute notre foi habituelle dans les représentations 
de nos sens. Nous avions jusque-là prêté au mot objet et 
au mot extérieur une signification qui ne nous semblait 
nullement ambiguë ; nous affirmions avec assurance que, 
si l'intérieur des objets nous est caché, du moins leur 
extérieur nous est directement perceptible, la vue nous 
semblant à cet égard aussi instructive que le toucher. 
Nous affirmions en outre que les aspects des objets nous 
sont extérieurs comme eux : que, par exemple, le bleu 
d'une fleur appartient à cette fleur, le son d'une cloche 
à cette cloche, la saveur et l'odeur d'un mets à ce mets, 
la fraîcheur d'un marbre à ce marbre. Nous ne réfléchis- 
sions jamais à ce qu'il reste de ces qualités dans ces 
choses pendant notre sommeil, à ce qu'il en resterait si 
l'humanité disparaissait. Nous ne remarquions même pas 
dans le langage ordinaire certaines distinctions fausses, et 
certaines équivoques, indices de la confusion des idées 
communes sur la perception . 

On dira, par exemple, de tel objet sonore et coloré 
qu'il donne le /a et qu'il est bleu, et l'on ne dira pas qu'il 
est /a et qu'il donne le bleu. Cette différence manifeste 
bien que l'on considère la couleur comme faisant partie 
intégrante de l'objet, et le son comme ne lui appartenant 
pas aussi intimement, comme étant plutôt déterminé 
qu'assimilé par lui. C'est pourtant dans les deux cas une 
vibration qui se communique de l'objet au système ner- 
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veux; le milieu vibratoire et le nerf impressionné varient 
seuls. Mais la vibration lumineuse réfléchie par un objet 
est un mouvement imperceptible et suspendu la nuit 
seulement; elle est moins intermittente que la vibration 
sonore. La vibration lumineuse réfléchie par un objet 
est, en général, ce qu'on perçoit avant la vibration sonore 
et ce qui persiste après que celle-ci a cessé ; cela suffit 
pour que la couleur paraisse inhérente à l'objet, et que 
le son n'y paraisse qu'adhérent. Le mot parfum est équi- 
voque, il signifie à la fois la sensation d'odeur et le prin- 
cipe odorant, groupe de particules invisibles émanées de 
l'objet. Le parfum est vulgairement attribué à l'objet 
comme une qualité tantôt inhérente, tantôt adhérente, 
suivant qu'il y est plus ou moins caractéristique; dans 
tous les cas, on n'a qu'une idée fort vague de sa relation 
à l'objet. Les saveurs sont plutôt conçues comme inhé- 
rentes, uniquement parce qu'elles ne se manifestent qu'au 
contact immédiat de l'organe du goût avec l'objet, et 
qu'ainsi l'agent de la sensation ne parait pas distinct de 
l'objet et émané de lui, comme l'agent de l'odeur. Voilà 
des sensations dont le rapport à l'objet est interprété 
spontanément sans justesse ou sans netteté. 

L'interprétation spontanée des sensations de tempéra- 
ture est plus exacte. Qpand on dit d'un objet qu'il est 
bleu, on identifie spontanément à la cause de la couleur 
la sensation de cette couleur en transportant la sensation 
dans l'objet; mais en parlant d'un objet d'une température 
élevée, on distingue la sensation appelée brûlure de sa 
cause appelée chaleur, l'on dit qu'on a chaud près de 
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lui OU qu'il est chaud. On dit qu'un objet est bleu sans 
jamais dire qu'on a bleu^ faute de distinguer ici la sensa- 
tion de sa cause. 

L'interprétation du toucher est plus précise et plus 
fidèle que celle de tous les autres sens. H y a dans le 
phénomène du toucher proprement dit> dans l'acte de 
palper, trois facteurs distincts : la volition, qui déter- 
mine la pression exercée sur le corps qu'on palpe ; cette 
pression même qui est un effort musculaire; et enfin 
l'attention, qui s'applique au double phénomène d'action 
et de réaction, appelé pression de la part de celui qui 
palpe et résistance de la part de Tobjet. Il peut en outre 
s'y joindre une sensation douloureuse de tout autre ordre 
qui fasse oublier la pression et la résistance, comme 
lorsqu'on touche une pointe d'aiguille. Nous confondons 
fréquemment plusieurs de ces facteurs entre eux, car il 
faut du soin pour les discerner; mais, dans tous les cas, 
nous distinguons nettement ce qui, dans le palper, appar- 
tient à l'objet, de ce qui nous appartient; caria réaction 
du corps étant constamment égale à l'action du doigt, la 
résistance même analyse le phénomène et le dédouble. 
Aussi, ne sommes-nous pas exposé à faire ici quelque 
fausse attribution de notre sensation propre à l'essence 
de l'objet, comme tout à l'heure en y transponant le bleu 
qui est un état de nous-même. Quand nous disons qu'il 
est dur ou mou, la dureté ou la mollesse signifie des rap- 
ports différents de résistance à pression, et ces deux 
termes ne donnent lieu à aucune confusion dans notre 
sensibilité ni dans notre pensée. 
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En résumé, spontanément et avant réflexion» dans les 
perceptions de la vue, nous rapportons notre sensation à 
l'objet qui la cause^ et nous la lui attachons comme une 
qualité inhérente en lui et extérieure à nous ; dans les 
perceptions du goût nous subissons la même illusion ; 
dans celles de l'odorat, nous faisons de notre sensation 
une attribution variable et indécise; dans celle du son 
nous l'attribuons à l'objet comme une qualité non pas 
inhérente, mais accidentelle et adhérente seulement, ce 
qui est une moindre illusion ; enfin dans les perceptions 
de température et surtout du toucher nous distinguons 
nettement de Tobjet ce qui nous est propre. 

B résulte des observations précédentes que les mots 
objet et représentation n'ont pas dans le langage ordinaire 
exactement le même sens que dans le langage du psycho- 
logue. 

Pour celui-ci, l'objet c*est uniquement ce qui hors de 
nous agit sur nos organes immédiatement ou par les 
milieux vibratoires, pour éveiller en nous les sensations 
dont la synthèse constitue la perception, et la représen- 
tation de l'objet ainsi défini, c'en est toute la perception, 
laquelle est entièrement distincte de lui. Dans le langage 
ordinaire, on comprend sous le nom d'objet quelque 
chose de plus, à savoir la part des sensations perçues 
qu'on attribue à l'objet réel, grâce à l'illusion qui nous 
fait paraître certaines sensations comme extérieures à 
nous. On désigne alors par le nom d'objet une combi- 
naison de l'objet proprement dit et de b représentadon 
proprement dite ; et l'on entend par représentation une 
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copie de ce qu'on prend pour l'objet; on dit, par exemple, 
qu'un tableau représente un arbre, que Tarbre peint 
est la représentation de l'arbre qui en a été le modèle. 
Ainsi, dans le langage ordinaire, le mot arbre ne vise 
qu'une chose, un corps extérieur d'une certaine figure 
auquel une coloration brune et verte est inhérente; pour 
le psychologue, ce mot arbre est ambigu, car il y a hors 
de nous ce qui détermine en nous cette coloration, et il 
y a en nous cette perception visuelle; il y a l'arbre pro- 
prement dit, qui est latent^ et l'image de l'arbre qui nous 
le représente, mais qu'on ne peut appeler de même sans 
créer une équivoque. 
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CHAPITRE V 



L OBJECTIF ET LE SUBJECTIF. — LA FORHE. 




OUTESDOS perceptions sont évidem- 
ment des états de nous-mime, ou, en 
d'autres termes, elles sont nous-méme 
diversement modifié, puisque nous 
supprimer, c'est les supprimer. A ce 
titre, tout en elles nous appartient. 
Mais tout en elles ne nous est pas exclusivement propre; 
il s'y trouve quelque cliose de commun entre nous et les 
objets qui les provoquent en nous, sans quoi aucune 
communication ne nous serait possible avec te monde 
extérieur. Nous ne pouvons percevoir de celui-ci que ce 
qu'il a de commun avec nous-mème, et cela seul rend la 
perception possible. Cette communauté de nature, qui 
permet que des rapports entre nos sensations corres- 
pondent à des rapports entre leurs objets respectifs, pose 
h. la fois la condition et la limite de nos connaissances. 

Nous avons montré, dans le chapitre précédent, qu'il 
faut un certain discernement pour n'attribuer à l'objet 
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que ce qui, dans la perception, se trouve être commun à 
lui et à nous, tout le reste nous' étant exclusivement 
propre. Nous entendons par subjectif dans une percep^ 
tion tout ce qui nous y est exclusivement propre, et par 
objectif tout ce qui s'y trouve de commun à nous et à 
ce qui n'est pas nous, et, par conséquent, tout ce qui 
nous y manifeste le monde extérieur. 

Cette distinction, bien que peu vulgarisée en France, 
est si juste que nous n'aurions pu nous en passer dans 
cette étude. 

Ajoutons, pour le lecteur métaphysicien, que nous 
n'entendons pas ici trancher la question métaphysique du 
subjectif et de l'objectif. Existe-t-il, comme nous l'avons 
affirmé, un monde extérieur au monde de nos sensations ? 
C'est un problème transcendant que nous n'abordons pas. 
Ce problème, né d'une réflexion subtile, n'existe pas pour 
le plus grand nombre. Notre raison n'a pas besoin, dans 
cette étude, d'être aussi difficile que celle d'un philosophe, 
qui sonde les fondements mêmes de la connaissance. 
Nous avons admis tout de suite comme un postulat irré- 
ductible de la conscience humaine la distinction réelle du 
monde extérieur et du monde de nos sensations, parce 
que l'esthétique a pour condition cette distinction, vraie 
ou fausse; si c'est une illusion, cette illusion est essen- 
tielle à l'esthétique, et cela nous suffit pour la respecter. 
Mais, en admettant cette distinction, nous avons fait 

• ' ■ 

remarquer que la conscience qui l'établit, selon qu'elle y 
apporte plus où moins de réflexion, détermine avec plus 
ou moins d'exactitude la démarcation entre ces deux 
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mondes, et qu'à cet égard elle revise par la réflexion ses 
intuitions spontanées. Elle s'aperçoit alors qu'elle attri- 
buait à l'un ce qui appartenait à l'autre, par une confusion 
dont la vie pratique de relations n'a point k souffrir, mais 
dont nous avons intérêt ici à nous défendre. 

Le monde extérieur, quel qu'il soit, ne comprend évi- 
demment pas les phénomènes qui sont des mckliiîcations 
de nous-mème, et, nous Tavons dit, toutes nos sensa- 
tions sont telles; une sensation, c'est l'homme même 
dans un certain état. La perception de l'objet, c'est donc 
l'état sensible déterminé par cet objet dans l'homme qui 
le perçoit; cène détermination que l'homme subit en 
lui-même, il la sent subie et, comme telle, révélatrice de 
ce qui la lui fait subir, et c'est en quoi la perception est à 
la fois subjective, en tant qu'elle est un état du sujet 
humain qui la perçoit, et objective, en tant qu'elle est 
déterminée par une communication du sujet avec l'objet 
extérieur, communication qui introduit nécessairement 
quelque chose de l'objet dans le sujet. 

Contester l'existence d'un monde extérieur, c'est 
perdre pied et faire de la métaphysique ; contester l'en- 
tière objectivité des sensations et discerner avec précision 
en elles ce qui revient au sujet de ce qui revient à l'objet, 
c'est faire une distinction très positive et très utile. Nous 
nous sommes borné à cette distinction dans notre ana- 
lyse très succincte. 

Dans la perception d'un objet quelconque tombant 
sous les sens, précisons un peu ce qui est objectif et ce 
qui est subjectif. 



THÉORIE GÉNÉRALE DE L'EXPRESSION 67 



Ce qui est objecnf, ce par quoi la perception nous ren- 
seigne sur Tobjety c'est : 

i^ La réaction des points résistants dans les percep- 
tions tactiles; 

2** Les divers degrés d'intensité, d'acuité et de viva- 
cité de chaque sensation, degrés qui correspondent à des 
différences dans l'amplitude et la vitesse des vibrations 
imprimées médiatement ou immédiatement au nerf spé- 
cial par l'objet/ en un mot les variations d'intensité, 
d'acuité et de vivacité déterminées par l'impression; 

3° Les rapports de situation et de succession qui sou- 
tiennent entre elles les sensations. C'est là, par exemple, 
ce qu'il y a d'objectif dnns la figure tactile et dans la 
figure visuelle de l'objet. 

Ce qui est subjectif, dans la perception, ce qui ne nous 
renseigne pas sur l'essence de l'objet, c'est : 

i^ La nature intrinsèque de chaque sensation, ce 
qu'elle est par elle-même, quand elle n'est pas comparée 
à d'autres, et que ses divers degrés d'intensité, d'acuité et 
de vivacité ne sont pas comparés entre eux; en un mot, 
ce qu'il en reste, abstraction faite de ce que l'intelligence 
y considère de relatif. Les perceptions du toucher seules 
sont, comme nous l'avons déjà remarqué, révélatrices de 
la nature même de l'objet par la leur; 

2° Tout ce que celui qui perçoit introduit de lui- 
même par anthropomorphisme, c'est-à-dire par une assimi- 
lation souvent abusive de la nature de l'objet à la sienne 
p ropre, et, par association d'idées, dans l'inteiprétation de 
l'objet : ces deux phénomènes seront analysés plus loin. 
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La perception tactile d'un objet est doublement objec- 
tive. En effet, les points de contact entre Tobjet et l'or- 
gane du toucher sont, en général, assez rapprochés pour 
nous donner conscience d'une superficie continue de 
résistance, c'est-à-dire à la fois d'une figure et d'une 
résistance. Or, nous avons vu que la perception de la 
résistance est aussi objective que possible, car elle Test par 
identité de nature, aux points de contact, entre ce qui 
perçoit et ce qui est perçu; mais, en outre, les rapports de 
situation des points de contact entre eut constituent un 
système dont la perception est également objective, indé- 
pendamment de toute résistance. 

La perception de la figure tactile est donc objective, et 
elle l'est aussi par identité, car les lieux de contact qui la 
déterminent sont communs à ce qui perçoit et à ce qui 
est perçu. 

C'est évidemment grâce à la résistance que nous per- 
cevons la figure tactile dans l'obscurité, que le sculpteur 
peut en jouir esthétiquement les yeux fermés, et que 
Taveugle-né peut donner une signification au mot figure; 
mais la résistance n'est là qu'une condition, elle n'entre 
pas dans la définition mdme de la figure tactile, qui n'est 
au fond qu'un système de distances et de directions. 

Qpant à l'image visuelle, elle est un système de cou- 
leurs se limitant les unes les autres, avec ou sans transi- 
tions nuancées, et dont les communes limites sont dites 
des lignes. Elle n'est objective que par l'assortiment des 
couleurs, qui correspond à une diversité dans l'objet, par 
les degrés différents de vivacité de chaque couleur, par la 
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configuration des lignes. Le relief, à notre avis> n'est pas 
donné par l'image visuelle, il ne lui appartient pas» il y 
est seulement un ressouvenir persévérant de la figure 
tactile que l'expérience quotidienne y associe. A la lumière, 
nous avons au même instant des perceptions de résistance 
et des sensations visuelles. Or, nous avons peu à peu 
expérimenté, durant notre première enfance, que souvent 
la disparition d'une sensation tactile entraînait la dispa- 
rition d'une sensation visuelle, ce qui nous a fait cons- 
tater l'identité de la main palpant et de la main vue. Mais 
la première est localisée dans le champ du toucher, la 
seconde dans le champ de la vue; la constatation de leur 
identité devait nous entraîner à identifier le lieu objectif 
de l'une au lieu subjectif de l'autre, et par suite le point 
de contiguïté tactile avec le point de contiguïté visuelle, 
enfin le champ du toucher avec le champ de la vue* 
Cette confusion, devenue habituelle, a eu un double effet : 
elle nous a fait transporter hors de nous dans le champ 
du toucher, qui est objectif, le champ de la vue, qui est 
tout subjectif, de sorte que les images visuelles nous sem- 
blent appartenir au monde extérieur; en outre, cette con- 
fusion nous a fait associer inséparablement le relief à 
l'image visuelle et concevoir la perspective. 

C'est à la figure tactile combinée avec la figure visuelle, 
abstraction faite des couleurs et de toutes les autres sen- 
sations, que d'ordinaire on réserve plus spécialement le 
nom dcformCy quand on parle de la forme d'une chose. 
Les savants même l'entendent ainsi, car ils appellent 
amorphes les corps dans la perception, desquels les sensa- 
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dons ucnles ne son: rxs groupées selon des rappons 
coas:ir.ts, cumi d'ailleurs les couleurs cr toutes les sen- 
sidons qu'ils éveilles: son: consu3:es. Ainsi, parmi tous 
les sys:èn:es de secsadons icnz se compose la perception 
d*un objet, on a choisi spontanément celui des sensations 
uctiles pour carac:criser surtout ce qu*on appelle vulgai- 
remen: la forme de Tob'et. I^ raison de cène différence 
est naturelle. Ces sensations son: les plus objectives de 
toutes et les plus pers:s:jn:es, car toutes les autres sont 
plus ou moins intermittenres ou passagères. 

Ces propriéics nous ont fait spontanément attribuer à 
la perception tactile le caraaère le plus fondamental dans 
la perception totale de chaque chose, et c'est pourquoi 
nous n'appelons ordinairement /ivm^ d'un objet que sa 
figure tactile combinée avec la figure visuelle, abstraction 
faite de la coloration. 

La forme ainsi définie est celle que b sculpture prend 
pour modèle. 

A un point de vue plus large et plus philosophique, la 
forme est l'ensemble de toutes les perceptions sensibles 
dont le système nous représente l'objet. Le lecteur recon- 
naîtra aisément dans laquelle de ces deux acceptions, 
suivant le sujet traité, nous emploierons le mot fonne. 
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CHAPITRE VI 



CONNAISSANCE DES OBJETS. — DIVEKS DEGSBS d'oB* 
JECTIVITË DES CONNAtSSAKCES. — DES SIGNES ET 
DE LEUKS DIVERSES ESPÈCES. 



,^,^^^tvïl o'^s "^ '^ono^îssons un objet extérieur 
l^ft^ ^ à nous, quel qu'il soit, qu'à la condi- 
•\| f\\S f ï**"* ^^ communiquer avec lui, d'une 
/l\ hFa^ 4 ^^^^° °^ d'une autre, soit directement 
Vi^vX) ^°'' indirectement; d'où il suit que 
l'objet ne peut nous être connu s'il n'y 
a rien de commun entre sa nature et la nâtre, et qu'il 
nous est d'autant mieux connu que sa nature 1 plus de 
caractères communs avec la nôtre. 

Ce qu'il y a d'objectif dans nos états conscients, c'est 
ce qu'ils nous font connaître des objets extérieurs qui les 
déterminent, c'est donc précisément ce qu'il y a de com- 
mun entre ces états et les objets. Pour nous, connaître un 
objet, c'est donc, au fond, avoir conscience de sa nature 
par Tintermédiaire de la nôtre en prenant conscience de 
ce qui se trouve dans la nôtre de commun avec la sienue. 
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Du moment qu'il existe quelque chose de commun entre 
le monde de nos sensations et le monde extérieur, il peut 
y avoir, entre nos sensations, des rapports objectifs, 
c'est-à-dire des rapports auxquels correspondent des rap- 
ports semblables entre les objets extérieurs. Aussi con- 
cluons-nous spontanément de Tcxistence des premiers de 
ces rapports à celle des seconds. 

Par exemple, nous concluons du nombre en nous de 
telles perceptions visuelles appelées arbres à un nombre 
égal hors de nous d'objets correspondants appelés aussi 
arbres; notre foi dans l'objectivité de nos perceptions et 
de leurs rapports est mûme si forte que nous extériorisons 
spontanément nos perceptions visuelles et que nous les 
indentifions avec leurs objets, par une illusion qui a été 
signalée dans un chapitre précédent. Qpand il y a chan- 
f;cnicnt dans les rapports de situation de deux images 
visuelles, de telle image appelée cheval avec telle image 
appelée route, nous en concluons qu'il y a aussi change- 
ment hors de nous dans les rapports de situation des 
objets qui déterminent en nous les images, et nous 
disons que dans le monde extérieur un cheval marche sur 
1.1 route. 

I.CS sciences se proposent de nous faire connaître le 
ntiindc extérieur par les lois qui régissent les rapports 
ilcs objets entre eux, et n'ont pour atteindre ce but qu'à 
enicj'.isiier les lois qui régissent les rapports objectifs de 
nos |>ei\epiunis sensibles entre elles. 

i e pi v\^t .mune n'est rigoureusement suivi dans aucune 
dv. Nucnccs naturelles. Aucun savant ne se bomeàobser- 
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ver des rapports et à introduire des lois. Tous^ instinctive- 
ment, spéculent sur l'essence même des objets, et sous les 
noms de matière, forces, affinités, vie, etc., ils désignent des 
substances et des attributs qu'ils leur supposent. Or, tous 
les types de ces entités, ils les puisent dans la nature 
humaine par la conscience qu'ils en prennent en eux- 
mêmes. Et cette application des données de la conscience 
aux objets du monde extérieur est jusqu'à un certain point 
légitime, car, comme nous Tavons fait observer, si les 
rapports de nos sensations sont objectifs, c'est parce qu'il 
y a' quelque chose de commun entre notre nature et celle 
des objets extérieurs. H faut une extrême prudence toute- 
fois pour n'attribuer aux objets extérieurs rien de notre 
propre essence que ce qui leur en est commun. La moin- 
dre témérité dans ce genre d'attribution conduit à l'an- 
thropomorphisme, et les analogies sont dès lors dénuées 
de toute autorité scientifique. 

U résulte de la précédente analyse, que les objets du 
monde extérieur nous sont connus de deux manières 
différentes, soit par' l'assimilation que nous faisons de 
leurs rapports entre eux aux rapports entre les états de 
conscience (perceptions sensibles) déterminés en nous par 
leur impression sur nos sens; soit par l'assimilation que 
nous faisons de leur nature même à la nôtre en percevant 
ce qu'il y a de commun entre leurs attributs essentiels et 
ceux que nous révèlent en nous nos propres états de cons- 
cience. 

Nos perceptions les plus objectives sont celles qui nous 
font connaître la nature même des objets par la conscience 
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coexistence» sans que la convention y soit intervenue, 
comme, par exemple, le mouvement de la tête par lequel 
les hommes de tojitesjes races signifient le phénomène 
mental de la négation. Les gestes de ce genre peuvent 
avoir été déterminés à l'origine par l'utilité avant d'être 
devenus habituels et héréditaires; Darwin, par exemple, 
attribue le mouvement de tête négatif à l'utilité qu'il y 
a eu de tout temps, pour les enfants à la mamelle, de 
détourner latéralement la tête pour refuser le sein qui 
leur est présenté quand ils sont rassasiés; quelle que soit 
l'origine de ce geste, on ne saurait découvrir rien de 
commun entre sa nature et l'état mental qu'il signifie. 
C'est un signe qui accompagne naturellement cet état, et 
en révèle seulement Texistence à ceux qui ne l'ont 
jamais vu se produire sans qu'il y eût négation dans l'es- 
prit. 

Dans les pages qui précèdent nous avons défini les 
signes soit purement conventionnels, soit naturels. Les 
perceptions sensibles soutiennent souvent avec leurs 
objets un rapport beaucoup plus intime qu'un lien de 
convention ou de coexistence habituelle; elles sont alors 
plus que des signes. 

Il y a en eflfet des perceptions sensibles qui nous révè- 
lent non seulement l'existence des objets extérieurs, mais- 
encore l'essence même de ceux-ci, parce qu'il y a dans 
ces perceptions sensibles des propriétés qui leur sont 
communes avec eux. En percevant une mélodie, par 
exemple, nous percevons l'état moral de tristesse ou de 
joie dans lequel se trouvait réellement ou par imagination 
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CHAPITRE- VII 

PKOPRIËTËS EXPRESSIVES DES PEKCEPTIOHS SENSIBLES. 

— LE CHAHP DE LA CONSCIENCE, COMMUN AUX PBR- 
CEPTIOSS SENSIBLES ET AUX âTATS MORAUX. — 
CARACTÈRES COMMUNS A CEUX-CI ET A CELLES'LA. 

— EXEMPLES TIRES DU LANGAGE ET SPÉCIALEMENT 
DES aUALIFICATIFS. — TABLEAU DE CEUX-CI APPLI- 
QUES A LA FOIS AU PHYSIQUE ET AU MORAL. — 
DISCUSSION DE CE TABLEAU. 




N homme, fatigué d'avoir longtemps 
écrit, quitte son travail, allume un 
cigare et s'assied devant son feu- Pen- 
dant qu'il se repose, il sent l'odeur et 
le goût du tabac qu'il fume, il entend 
le roulement des voitures dans la me, 
il voit le marbre de la cheminée, il sent la chaleur du 
foyer, il éprouve une lourdeur à la tête; obsédé encore 
de ce qu'il vient de composer, il veut s'en distraire. Tous 
ces divers états de conscience, sensations, souvenirs, 
Totitions, etc provenant, les uns de l'aperccption 



Ti :iF. L ARTISTE ET DES BEAIX-ARTS 

extern'^, les autres de TapercqickNi imeme, ne sont pas 
nets en iui, ils ne poonaâcm Tttrc qae s'ils éuient sac- 
cessûEs; Tatcciitioo, qo*tIs éveillent plus ou moins et qu'ils 
se dispatent, se repanit sur eux tous assez inégalement. 
Plus !a conscience en embrasse à h fois, plus ils sont 
contus, mais dans cette confusion même il v a un sen- 
timent de leur coexistence» et pris deux à deux seulement, 
ou même crois i trois, ils sont sentis ensemble et distinc- 
tement» car on peut voir un marbre et entendre un bruit 
en même temps, avec assez de netteté, même aussi se 
souvenir, à Li condition qu*aucun de ces états conscients 
ne soie compliqué. 

Deux éuts conscients ne peuvent apparaître dans le 
même sujet sans y être en rapport, par cela seul que le 
sujet dit : /V us sais; l'unité du moi impose toujours à la 
pluralité de ses états quelque chose de commun. Les 
états conscients les plus différents ne sont donc jamais 
sans soutenir entre eux quelque rappon plus ou moins 
lointain. Tout se tient en etfet dans la conscience. Au 
moment où elle fonctionne, il ne s'y trouve pas de solu- 
tion de continuité entre ses données. Le milieu interne 
et commun où se donnent, en quelque sorte, rendez- 
vous tous nos états conscients, nous est inconnu dans sa 
nature, il appanient à la métaphysique, mais la consta- 
tation de son existence relève de l'expérience; on peut ne 
pas pouvoir expliquer comment il se fait que l'homme se 
sente un sous la variété de ses états conscients, mais nier 
pour cela la réalité de ce sentiment ou le déclarer illu- 
soire, parce qu*il reste inexplicable, c'est autorisera con- 



THÉORIE GÉNÉRALE DE L'EXPRESSION 



79 



tester de même toute autre aperception; car il n'en est 
pas d'un témoignage plus sûr. 

Ce milieu de nos états conscients, quels qu'ils soient, 
n'a pas reçu de dénomination précise, car le mot senso- 
rium s'applique ordinairement au siège cérébral des sen- 
sations seules qui sont les données de l'aperception 
externe, plutôt qu'au centre des données de l'aperception 
interne. Le milieu commun en nous aux données de 
Tune et de l'autre aperception, c'est ce que nous appe- 
lons le champ de la conscience, sans attribuer d'ailleurs 
aucune portée métaphjrsique à cette dénomination 
générale. 

Nous venons de constater que tous les états de cons- 
cience tiennent, de l'unité même du sujet qui en est le 
siège, quelque communauté de nature. Or, dans le 
champ de la conscience, nous trouvons des états inté- 
rieurs que nous avons appelés les perceptions sensibles, et 
d'autres états intérieurs, tels que les idées, les volitions, 
les passions, rapportées, à tort ou à raison par le com- 
mun des hommes, à trois facultés dites l'intelligence, la 
volonté et le coeur, et que nous appellerons des états 
moraux. 

Il existe donc des caractères communs aux perceptions 
sensibles et aux états moraux, et ce sont précisément 
cts caractères que nous appelons expressifs. Nous ne 
faisons pas là une hypothèse, mais une simple consta- 
tation. 

Nous allons mettre ce fait en évidence d'une manière 
plus saisissante, en le montrant consigné dans le lan- 
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gage, qui est un témoignage irrécusable de l'humanité. 

Le langage fait foi de l'analogie profonde et subtile qui 
existe entre les perceptions sensibles et les affections mo- 
rales, telles que les passions, les sentiments et aussi les 
pensées. I£t d'abord, le mot sentir s'applique aussi bien 
au moral qu'au physique ; on dit que le coeur ou Tâme 
sentent, comme on dit que le corps sent les diverses 
impressions du dehors. Le mot toucljer, par exemple, se 
dit au moral comme au physique; penser et peser sont le 
même mot légèrement modifié; le goiit est à la fois le 
nom d'un sens et 'le nom d'une aptitude esthétique de 
l'esprit; entendre un mot signifie à la fois en percevoir le 
son et en comprendre l'acception; on dit une vite de 
l'esprit. On s'explique par la formation même du langage 
comment ce lien entre les perceptions sensibles et les 
états moraux s'y est peu à peu révélé. 

La formation du langage suppose la désignation de 
chaque objet auquel un nom est attaché. La définition dés 
choses a été nécessairement postérieure à leur désigna- 
tion. Les objets physiques ont été facilement désignés par 
le geste et, dans ce cas, l'entente sur la dénomination 
des choses perçues s'est facilement établie. Mais, quand il 
s'est agi de désigner les objets moraux, c'est-à-dire les 
phénomènes de la pensée et du sentiment, la désignation 
directe n'était plus aussi facile. On pouvait bien par le 
cri, le soupir, les larmes, le rire et les gestes qui les 
accompagnent, exprimer directement certains états mo- 
raux, la douleur et la joie en général; mais une infinité 
de passions et d'émotions délicates et compliquées res- 
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talent sans désignation directe. Il a fallu que, des circon- 
stances favorables plaçant les deux interlocuteurs dans 
des conditions morales identiques, il y eût création simul- 
tanée du signe verbal, et ce signe fut naturellement 
emprunté à la nomenclature déjà faite des objets phy- 
siques et des perceptions qur s'y rapportent. Mais cet 
emprunt n'était possible qu'à la condition qu'il y eût un 
rapport, quelque chose de commun, entre les perceptions 
sensibles et les états moraux . Il en résulte que dans toute 
langue formée on trouve une analyse spontanée des élé* 
ments communs aux états moraux et aux sensations qui 
composent les perceptions révélatrices du monde phy- 
sique extérieur. Cette analyse est extrêmement appro- 
fondie et intime, grâce au grand nombre de tâtonnements 
et d'épreuves auxquels a été soumise la comparaison des 
états moraux avec les perceptions sensibles. Nous trou- 
vons dans notre langue une qualification des états mo- 
raux identique à celle des perceptions sensibles. Pour 
mettre en pleine évidence cette identité et permettre au 
lecteur d'en tirer immédiatement les conséquences utiles 
à notre sujet, nous avons dressé un tableau synoptique 
des qualificatifs communs aux perceptions sensibles et aux 
états moraux. Nous avons borné nos recherches aux 
qualificatifs, mais nous aurions pu les étendre aux sub- 
stantifs, aux verbes, et nous aurions obtenu des résultats 
aussi probants. 

Voici comment ce tableau est disposé. Il se divise en 
dix colonnes verticales. La première contient la liste des 
qualificatifs qui sont le plus usuellement attachés aux 

IV. 6 
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perceptions sensibles de toutes sortes désignées en tête 
des huit colonnes suivantes; la dernière contient les 
mêmes qualificatifs appliqués aux états moraux. Parmi 
ces derniers, il y en a quelques-uns, tels que humble, 
ricakitrant, poignant, émouvant^ qui, après avoir été 
empruntés aux perceptions sensibles, comme leurs racines 
en témoignent, sont demeurés attachés exclusivement aux 
états moraux : ils sont en petit nombre. Dans ces listes, 
nous n'avons pas mentionné les épithètes purement mé- 
taphoriques familières aux poètes seuls, quand le choix 
n'en a pas été contrôlé par le génie populaire. Mais les 
poètes n'en ont pas moins été très probablement les pre- 
n:icrs créateurs du vocabulaire moral. C'est leur aptitude 
à comparer les états moraux aux phénomènes du monde 
physique qui a sans doute facilité les premières désigna- 
tions de ces états et par suite leurs dénominations. Dans 
une comparaison poétique, l'esprit est sollicité à saisir ce 
qu'il y a de commun entre le physique et le moral, à 
abstraire ce commun caractère, pour l'envisager à l'ex- 
clusion de tout le reste. Les poètes opèrent donc labs- 
iraction par la comparaison, et leurs abstractions sont 
parfois très profondes et très subtiles. Us ont par essence 
le génie du rapprochement; seuls ils démêlent entre des 
objets d'ordres différents les caractères comparables que 
nul n'y discernait. Qui n'analyse pas ne compare pas, et 
qui ne compare pas n'est pas poète. 

Dans notre tableau, les qualificatifs dont la liste 
ojcupe la première colonne verticale se sont naturelle- 
ment divisés en deux grandes catégories, à savoir : 
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i** ceux qui sont applicables en totalité aux perceptions du 
toucher et en partie à d'autres perceptions sensibles ; 
2*» ceux qui sont applicables seulement à d'autres percep- 
tions sensibles que celles du toucher. La première de ces 
deux catégories se subdivise elle-même en six groupes de 
qualificatifs;' ces groupes réunissent : 1° les qualificatifs qui 
expriment des caractères affectifs généraux; 2° ceux qui 
expriment l'intensité; 3° ceux qui expriment tous les modes 
de rextension; 4° ceux qui expriment les modes de la 
figure; 5° ceux qui expriment la résistance et ses dérivés; 
6° enfin, ceux qui expriment h mouvement et l'action. Les 
qualificatifs de la seconde catégorie sont groupes selon 
les perceptions sensibles auxquelles ils se rapportent, et 
chacun d'eux convient rarement à plusieurs espèces de 
perceptions sensibles. 

En face de chaque qualificatif de la liste composant la 
première colonne venicale se trouvent rangées horizonta- 
lement des astérisques; ces astérisques correspondent aux 
diverses espèces de perceptions sensibles (classées hori- 
zontalement en haut du tableau), auxquelles ce qualificatif 
est applicable. On peut ainsi se rendre compte, d'un 
coup d'œil, de l'application plus ou moins étendue d'un 
même qualificatif aux diverses espèces de perceptions 
sensibles. 

Relevons dans ce tableau les indications qui nous sont 
fournies par la commune expérience. 

Les caractères affectifs appartiennent à toutes les percep- 
tions sensibles et à toutes les affections morales; les unes 
et les autres sont dites agréables ou désagréables, bien que 
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dans le langage plus précis de la psychologie ces deux 
mots s'appliquent spécialement aux sensations, et les 
mots joie et peine aux états moraux ; mais les mots plaisir 
et douleur s'appliquent avec une égale propriété au moral 
et au physique. Les caractères aflfectifs sont par excellence 
expressifs, comme étant communs aux sensations et aux 
états moraux, et ils le sont d'une manière non seule- 
ment générale, mais encore spéciale, car la manière dont 
nous affecte chaque sentiment trouve son expression dans 
celle dont nous affecte quelque sensation correspondante. 
Si l'on parcourt, en effet, la liste entière des qualificatifs, 
on remarque que presque tous désignent un mode 
agréable ou désagréable des diverses perceptions sen- 
sibles (violent, profond, aigu, doux, pénétrant, suave, anur, 
pur, ardent, froid, etc.), mode auquel correspond un 
mode identique, applicable aux affections morales {Sen- 
timent violent, profond, aigu, doux, etc..) 

Notons que c'est de tous les sens celui du toucher qui 
fournit le plus de caractères affectifs applicables aux états 
moraux. Notre tableau en mentionne une cinquantaine, 
tandis que pour tous les autres sens réunis il n*en signale 
qu'une vingtaine (et notons que la liste des qualificatifs 
applicables à ces sens est plus complète dans notre 
tableau que celle des qualificatifs applicables au toucher). 

Les épithètes anier, aigre, fade, par exemple, ne con- 
viennent qu'aux saveurs et aux odeurs; blanc, noir, pâle, 
terne, aux couleurs ; brûlant, tiède, glacé, aux perceptions 
de température ; juste, faux, criard, aux perceptions des 
sons et des couleurs; affamé, assouvi, altéré, aux besoins. 
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Ces qualificatifs sont applicables à des états moraux, de 
même que certaines épithètes, telles que crû, pur, mûr, 
qui conviennent à des perceptions complexes et ne relè- 
vent pas d'une espèce déterminée de sensations. 

Vintensiti est un caractère quantitatif qui, avec tous 
ses modes, est commun aux perceptions sensibles et aux 
affections morales; on conçoit en effet du plus ou du 
moins, différents degrés, dans les unes et dans les autres; 
l'intensité à ce titre est donc expressive. (Les mots /or/, 
violent, intense, puissant, etc., par exemple, se disent des 
sentiments comme des sensations.) L'intensité appartient 
à toutes les espèces de perceptions sensibles; notre tableau 
nous montre que les qualificatifs /(?r/,/^/W^, intense, con- 
viennent à toutes, comme à celles de la résistance. Si le 
mol fort n'est pas appliqué aux couleurs, si l'on dit un 
rouge vif ou intense, au lieu de vougc fort, c'est que de 
toutes les sensations la couleur est celle dont l'intensité 
rappelle le moins le mode d'action du toucher; on dit 
une odeur forte, parce qu'elle semble vous prendre au 
nez; une saveur/or/^, parce qu'elle vous prend à la gorge ; 
un bruit fort, parce qu'il résonne en ébranlant le tympan 
d'une façon tactile ; mais on ne dit pas une couleur 
forte, parce que son intensité n'a pas d'apparence tactile. 

Ainsi, l'intensité est commune à toutes les perceptions 
sensibles; de sorte que toutes, à quelque degré, sont par 
là expressives de l'intensité des affections morales. 

La résistance et ses dérivés. — Les modes de la résistance 
opposée par les objets extérieurs à la force musculaire qui 
réagit contre eux sont très expressifs, car l'activité nu>- 
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raie (volonté, intelligence, amour,) rencontre aussi dans 
ses objets propres des obstacles et des résistances. C'est 
pourquoi les mots dur, doux, firme, tendra, etc., quali- 
fient aussi bien des états moraux que des perceptions 
sensibles. 

Là mouvement. — Les qualificatifs du mouvement sont 
les plus expressifs de tous. Il y a entre les divers mouve- 
ments physiques ec les passions des caractères communs 
si frappants qu'on dit : « les viouvemetîts de Fàme ». Le 
mot émotion a la môme racine que le mot mouvement. 
Les épithétes vif, attachant^ entraiftant, choquant ^ saisis- 
sant, pénétrant^ piquant^ déchirant, etc. ont été toutes 
tirées de verbes désignant des actions physiques. Le 
caractère commun au mouvement et à l'émotion, à la 
force et à la faculté, c'est l'activité, laquelle n'implique 
pas nécessairement déplacement, mais a pour essence 
une succession d'états soit physiques, soit moraux. 

L'extension. — Bien que les affections morales n'aient 
pas de dimensions dans l'espace, elles se développent 
toutefois plus ou moins selon une extension qui a quel- 
que trait commun avec l'étendue, comme l'attestent les 
nombreux qualificatifs de ce genre commun aux sensa- 
tions et aux états moraux. (Esprit large, profond^ senti- 
ment bas, éln'é, cœur haut, etc.) 

La figure. — Il semble, à première vue, que les lignes 
et les reliefs ne puissent rien avoir de commun avec les 
affections morales, et cependant, en réalité, rien n'est plus 
expressif que le visage, et nous voyons sur notre tableau 
que plusieurs modes de la figure (droite aigu, acéré, sail- 
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lant, plat, etc.) s'appliquent à des états moraux. C'est 
surtout par ses caractères affectifs que la figure a quelque 
chose de commun avec les états moraux et les exprime; 
la douceur de ceux-ci, ou leur qualité contraire, trouve 
son expression dans ce que les formes ont d'agréable ou 
de désagréable aux yeux. C'est ce qu'on peut s'expliquer 
en examinant la façon dont le regard se comporte en 
suivant une ligne droite, une courbe ou un angle 
comme nous l'étudierons au chapitre XII de ce livre. 

L'orientation, qui définii la figure, est un caractère des 
perceptions tactiles et visuelles; comme elle implique 
plus d'une dimension, elle semble n'appartenir qu'à 
celles-ci. Signalons cependant qu'en tant que contraires, 
deux orientations ont leurs analogues dans la durée, 
lorsque l'on oppose le passé au futur à partir du pré- 
sent. 

Examinons au point de vue de l'orientation les diverses 
espèces de sensations. 

Certaines perceptions qui ne sont ni tactiles ni visuelles 
ont des rapports d'analogie avec des opérations tactiles 
(un cri perçant, déchirant, par exemple), de sorte qu'on 
ne peut pas dire que l'orientation, propre aux percep- 
tions tactiles et visuelles, soit absolument étrangère à 
toutes les autres. Il existe une figure tactile et visuelle 
remarquable, entre toutes, par les nombreux analogues 
qu'elle a dans les autres espèces de perceptions, c'est 
l'angle. Les mots : aigu, perçant, piquant, pénétrant, etc., 
se disent de la douleur, de la saveur, de l'odeur, du son. 
Il y a pointe, c'est-à-dire angle, dans le monde des dou- 
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leurs, des sensations, de Todorat, du goût, de l'ouïe, 
comme dans celui du toucher et de la vue. 

Ici se présente une sjmonymie curieuse. Dans le lan- 
gage, l'acuité et la hauteur ont même signification comme 
on peut le voir sur notre tableau. On dit un son haut ou 
aigu. Il est naturel d'admettre que l'emploi des mots aigu, 
perçant, appliqués aux sons, a précédé celui du mot haut, 
parce qu'ils sont plus directement imitatifs ; ce dernier, 
adopté par la science en acoustique, est plus abstrait. Or, 
dès que l'acuité a été empruntée au monde tactile pour 
qualifier des modes du son, de l'odeur et du goût, l'idée 
de hauteur en a dû dériver, car, étant donné un cône aigu 
pour terme de comparaison, si l'on y considère une 
échelle de sections parallèles à la base, plus la section s'é- 
loigne de la base plus elle diminue, en un mot elle s'afEle 
en s'élevant, et dès lors on est porté à la qualifier indiffé- 
remment par son acuité ou par sa hauteur. Cette expli- 
cation peut paraître subtile, mais il n'y a rien de plus 
subtil que la spontanéité même de l'esprit créant le lan- 
gage, comme le vocabulaire entier en fait foi. Ne dit-on 
pas : la âèchc d'une cathédrale, mot dont le sens implique 
à la fois acuité et hauteur, acuité parce que la flèche est 
pointue, hauteur parce que, étant pointue, elle a néces- 
sairement son sommet éloigné de sa base relativement 
étroite. Comme d'ailleurs l'attitude habituelle de l'homme 
est verticale, il accommode spontanément la position des 
choses à la sienne et tend à graduer verticalement, c'est-à- 
dire en hauteur, toutes les échelles de mesure qu'il imagine. 
Il n'a pas eu d'autres raisons de faire monter la gamme. 
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Le tableau nous montre que l'acuité convient, sous des 
noms différents (^aigu, piquant, pénétrant) y à toutes les 
catégories de perceptions sensibles. 

L'acuité est très expressive, comme le langage en témoi- 
gne, car on dit d'une douleur morale qu'elle est aiguë, 
poignante, pénétrante, etc. Qji'y a-t-il donc de commun 
entre l'idée de pointe impliquée dans ces diverses épi- 
thètes et quelque qualité d'une douleur morale ? Ce carac- 
tère commun n'est pas facile à saisir. Essayons toutefois 
d'expliquer comment il a été spontanément dégagé par 
le langage. 

Remarquons d'abord que le mot aigu s'applique plus 
souvent à la douleur physique qu'à la douleur morale et 
qu'il a dû qualifier la première avant la seconde. Or, 
on conçoit que la douleur physique, résultant d'une lésion 
faite à la peau par une pointe, par un corps aigu, ait été 
elle-même qualifiée d'aiguë. Il y a, en effet, dans la sensa- 
tion de piqûre quelque chose de fin et de ténu qui répond 
à l'étroitesse de la surface affectée ; quand cette surface 
est plus étendue, comme dans une contusion, la sensation 
perd son caractère d'acuité. La même épithète d^aiguë a 
été naturellement appliquée à toute douleur physique 
dont le siège est interne et la cause quelconque, mais qui 
fait souffrir de la même manière qu'une lésion causée par 
une pointe à la peau. Il est assez curieux de noter que le 
cri arraché par une piqûre est dit aigu comme le corps 
qui pique et comme la douleur même; ce cri a, comme 
son, une propriété expressive de la douleur qui le cause. 
U est très probable que c'est en comparant certaines dou- 
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leurs morales aux douleurs physiques aiguës, qu'on a 
trouvé aux premières une qualité désagréable commune 
avec les secondes, à savoir : l'acuité ; on a par suite qualifié 
ces douleurs morales iTaiguêSj puis de poignantes, péné- 
trantes, épithètes dérivées de la première. 

Nous sommes donc porté à croire que ce n'est pas en 
commençant par rapprocher de la figure angulaire, tactile 
ou visuelle, la qualité affective de ces douleurs morales, 
que cette qualité a été désignée par le mot aigu^ mais en 
la rapprochant d'abord de son analogue dans les douleurs 
physiques, déjà comparée à l'angle qui les détermine sur 
une étroite surface nerveuse. 

Nous examinerons plus loin ce qui fait que les percep- 
tions sensibles sont expressives, en analysant plus exacte- 
ment les caractères qu'elles ont de commun avec les 
états moraux. Nous nous sommes contenté ici de 
signaler, dans le langage, les marques manifestes de ce 
travail de comparaison, opéré spontanément par les 
hommes à la recherche des moyens de désigner et de 
nommer leurs états moraux. Il nous importait de montrer 
ainsi que notre étude s'appuie sur les données incontes- 
tables de la plus antique expérience. 

Certains résultats, que notre tableau met en évidence, 
sont particulièrement intéressants. Nous y reconnaissons, 
au premier coup d'œil, que, si le langage est un système 
de signes conventionnels, la voix qui transmet ces signes 
est par elle-même fort expressive et constitue comme 
adjuvant au langage, par son accent et par ses intonations, 
un signe naturel extrêmement efficace, car presque tous 
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les qualificatifs mentionnés dans la première colonne de 
notre tableau sont applicables à la voix. Les qualificatifs 
des perceptions tactiles sont aussi fort nombreux, car ces 
perceptions, par l'activité qu'elles impliquent et qu'elles 
manifestent dans le mouvement, d'une manière plus nette 
que toutes les autres, sont aussi plus aptes à exprimer 
l'activité impliquée dans l'émotion; les gestes, composés 
de ces perceptions, sont expressifs par excellence. Enfin, 
remarquons que presque tous les qualificatifs des percep- 
tions sensibles sont applicables au style; c'est que le style 
exploite, pour l'expression, toutes les ressources du lan- 
gstge; tous les caractères communs aux états moraux et 
aux pcrctptions sensibles doivent s'y rencontrer : il y a 
à la fois dans le style le geste et l'accent. 
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CHAPITRE VllI 

I A SVXPATHtE. — DIFFtRBKCE ENTRE LA PKOPKttTË 
EXPRESSIVE d'une PERCEPTION ET SON ORJECTI- 

vitë. — fonctionnement de la sympathie dans 
l'expression sobjective et dans l'expression 
objective. 




A perception expressive nous révèle ou 
bien uniquement notre propre eut 
intérieur qui y correspond, comme 
lorsque l'azur ilu ciel éveille en nous 
un sentiment de joie sereine, ou bien 
l'état intérieur d'autrui, comme lorsque 
nous voyons un visage irrité. Dans le premier cas, 
l'expression ne fait que nous révélera nous-même, elle 
est subjective; dans le second cas, elle nous renseigne i 
sur autrui, elle est objective. 

L'objectivité de l'expression est très distincte de celle 
des notions scientiiiques. Les renseignements scienti- 
fiques que nous procurent nos perceptions sensibles ne 
'sont que des rapports en nous correspondant k des 
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rapports hors de nous. L'expression nous fait commu- 
niquer avec la nature intime de l'objet, elle nous fait 
atteindre, non le relatif, mais l'essentiel, non des lois, 
mais des états intérieurs. L'expression objective, par 
excellence, est cette révélation qui nous permet de lire 
sur les visages ce qui se passe derrière; mais celle-là 
même, comme nous l'établirons, ne nous apprend de 
l'objet rien qui soit étranger à notre propre nature. Nous 
montrerons que l'expression d'un visage nous fait appa- 
raître ce que l'être qui a ce visage possède d'analogue 
à notre être, à des degrés divers. Par exemple, ce 
qu'exprime pour nous la face d'un chien, c'est ce que cet 
animal a d'humain. Ce que, à son cour, le chien perçoit 
d'expressif pour lui dans la face humaine, ce n'est certai- 
nement aucun attribut exclusivement humain qui serait 
absolument étranger à la nature canine, mais ce sont, à un 
degré supérieur, les seules qualités dont les analogues 
sont dans le chien. S'il nous était donné de voir les habi- 
tants d'une autre planète, il se pourrait que leur visage 
ne fût que très peu expressif pour nous, parce qu'ils ne 
seraient que très peu hommes; mais ce que nous y per- 
cevrions d'expressif pourrait, par une intensité singu- 
lière, nous donner une très haute opinion de leur nature, 
ils nous inspireraient une sorte de vénération instinctive, 
et nous les contemplerions alors avec des regards de 
chien. 

Il résulte des observations précédentes qu'il ne faut 
pas confondre la propriété expressive d'une perception 
avec son objectivité. Les perceptions les moins objec- 
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tives, comme les odeurs et les couleurs, peuvent être fon 
expressives. Tel parfum, par exemple, suscite en nous, 
par sa douceur et sa finesse, un sentiment de qualité 
analogue, la tendresse, l'espérance vague. Une couleur 
sombre nous attriste; le rose, le vert nous égaient. Mais 
ni le parfum, ni la couleur ne nous renseignent sur leur 
cause. 

Recherchons maintenant comment est déterminé le 
phénomène de l'expression, tant subjective qu'objective. 
Soit une perception sensible quelconque, une mélodie, 
par exemple. Cette mélodie est expressive par certains 
caractères, tels que l'intensité, l'acuité relative des notes, 
le rythme, le timbre, caractères qui ont quelque chose 
de commun avec un état intérieur, une affection morale; 
elle exprime la tristesse ou la gaieté, et, suivant les 
passions, le genre de vie et le degré de culture de l'au- 
diteur, cette tristesse ou cette gaieté s'associera à tel ou 
tel souvenir, association qu'il faut se garder, nous le 
savons, de confondre avec l'expression proprement dite. 
De tous les caractères expressifs de la mélodie, considé- 
rons, pour simplifier les idées, le plus net et le moins 
contestable, le rythme. La lenteur du rythme porte l'au- 
diteur à la mélancolie, qui est languissante aussi; sa 
rapidité, au contraire, le porte à l'entrain qui est égale- 
ment vif. Ainsi, le moral de l'auditeur affecte le 
caractère de la mélodie, autrement dit la mélodie 
communique son caractère au moral de l'auditeur. Ce 
plîénomène est la Sympathie dans sa plus simple mani- 
festation. Il y a sympathie dès que le moral tend à 
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prendre un caractère qui lui soit commun avec la percep- 
tion sensible. Cette tendance de la personne morale de 
l'âme, à reconnaître quelqu'une de ses propres qualités 
dans une sensation physique, est le fondement de toute 
expression. 

Nous venons de montrer que la sympathie entre en 
jeu dans l'expression subjective. Il nous reste à faire voir 
comment elle fonctionne dans l'expression objective. 
Considérons d'abord le cas le plus favorable à la véracité 
de l'expression objective, celui où nous regardons un de 
nos semblables. 

Me voici en présence d'un homme. Aussitôt que son 
extérieur a agi sur mes sens et que je l'ai perçu, le carac- 
tère expressif de ma perception tend, comme nous venons 
de le constater, à faire saillir en moi, d^ns mon intérieur, 
un caractère moral correspondant; ainsi, mon état 
moral tend à devenir l'état exprimé, grâce à l'intermé- 
diaire de ma perception sensible. Chacun peut constater 
le fait sur soi-même, ou mieux encore sur l'enfant devant 
qui l'on se met à rire ou à pleurer. Il commence à rire 
lui-même ou à s'attrister; les mères le savent si bien 
qu'elles obtiennent, en riant devant leurs enfants qui 
pleurent, de les faire rire dans leurs larmes et avant qu'ils 
soient consolés; le branle du rire, une fois donné, 
appelle l'idée de la joie, qui l'accompagne ordinairement, 
et la joie même suit bientôt. Quand un enfant voit un 
homme en colère, son visage reproduit l'expression de la 
colère un peu avant d'exprimer la peur, car il n'a peur 
qu'après avoir conçu l'idée de la colère, et il l'exprime 
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en même temps qu'il la conçoit. Au théâtre, les visages 
des spectateurs reproduisent les expressions de ceux des 
artistes. Pour que les traits de l'enfant ou du spectateur 
se contractent ou s'épanouissent, il faut bien que Tinte* 
rieur, chez eux, ait été disposé à reproduire lui-même 
Tctat de l'intérieur exprimé. 

Ainsi, quand je regarde un homme, voici l'enchaîne- 
ment des phénomènes qui naissent de lui à moi : l'état 
de son intérieur modifie son extérieur de telle manière 
que celui-ci reproduit quelque caractère de celui-là ; cette 
modification affecte mes nerfs sensitifs par un ébranle- 
ment qui transmet ce caractère à mes sensations et par 
suite à ma perception; ma perception le propage jusqu^à 
mon propre intérieur moral, où par sympathie il se repro- 
duit, de sorte qu'un état est déterminé en moi semblable 
à l'état exprimé. (Un tiers qui m'observerait alors verrait 
sur mon visage l'expression de mon nouvel état; mon 
visage semble être le miroir de celui que je regarde. ' Or, 
deux choses peuvent arriver. ^Ou bien mon intérieur se 
prcte, par sa nature même, à la reproduction de l'état 
exprimé, ou bien il y répugne; dans le premier cas la 
reproduction s'y continue à mon insu même, jusqu'à ce 
que le plaisir qui en est Teffet soit devenu assez vif en moi 
pour éveiller ma conscience; dans le second cas, la résis- 
tance de mon intérieur à cette reproduction éveille ^ut 
de suite ma conscience. Souvent au théâtre les spectateurs 
se trouvent si naturellement à l'unisson moral des person- 
nages, qu'ils ne songent pas à applaudir l'acteur, bien que 
cet unisson même prouve l'excellence de son jeu. Alors la 
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claque est nécessaire et légitime, c'est elle qui rend justice 
au talent, à mdifiis que Tacteur n'ait soin, comme il le fait 
d'ordinaire, de suspendre son jeu par une pause, et de 
faire attendre un moment la suite au public; ce moment 
d'attente avertit celui-ci qu'il admirait à son insu, il 
reconnaît son injustice et la répare en applaudissant. Si 
le personnage lui déplaît par son caractère, il n'applaudit 
pas, malgré la perfection du jeu; un traître ne se fait 
applaudir de lui qu'en lui rappelant, par un artifice de 
débit, qu'il est non seulement personnage odieux, mais 
acteur accompli. Le spectateur, pour y songer, était trop 
dominé par son aversion. 

Cette propriété que nous possédons de reproduire 
dans notre intérieur les états de l'intérieur d'autrui 
(dussions-nous nous soustraire aussitôt à cette tendance 
spontanée) est la plus complète manifestation de la sym- 
pathie. Ce phénomène s'observe très bien dans le senti- 
ment de pitié; le regard de compassion se fait pareil 
au regard de celui qui souffre, et en même temps le cœur 
s'associe à sa souffrance, il y prend part. 

Pendant une scène pathétique ou gaie, si l'on se 
retourne pour examiner les visages des assistants, on 
trouve qu'ils expriment tous, non seulement la tristesse 
ou la joie, mais le mode de tristesse ou de joie qu'ils 
voient exprimé, la peur ou l'espérance, l'attente ou la 
surprise ; on conçoit combien une telle propriété facilite 
chez l'homme l'intelligence des dehors représentatifs de 
son semblable. Parfois, il y a pour le spectateur impossi- 
bilité de sympathiser, d'entrer en communication d'au- 

IV. 7 
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L'expression objective, avons-nous dît, produit en 
nous un retentissement imitatif de l'état exprimé; sous 
cette influence nous nous sentons en quelque sorte 
devenir autrui, dans la mesure d'ailleurs restreinte de 
notre passivité. Or, cette aliénation accidentelle de nous- 
même est involontaire; c'est une surprise exercée par 
autrui sur nous, à laquelle nous consentons ou refusons 
notre adhésion. Sous l'influence d'une expression, on 
éprouve ce que fait éprouver une obsession; nous sentons 
notre indépendance atteinte. Ou bien la passion étran- 
gère qui nous possède est conforme à notre nature, et 
alors nous nous y abandonnons volontiers; ou bien elle 
y est contraire, et alors nous en souffrons, et nous nous 
soustrayons à un état qui se fait nôtre malgré nous. 
Dans le premier cas nous avons affaire à un hôte, dans 
le second à un intrus; dans les deux il y a un étranger 
chez nous. 

La sympathie agréable nous donne l'impression d'une 
visite agréable d'ami, la sympathie désagréable, dite 
antipathie, celle d'une visite d'importun; ce n'est pas là 
le pur sentiment d'amour, ni le pur sentiment de haine, 
ce sont ces deux sentiments compliqués de celui d'une 
invasion acceptée ou repoussée. Ce sentiment d'invasion 
est un des facteurs de l'admiration, de l'enthousiasme et 
de l'extase, qui sont par excellence des états sympa- 
thiques. 
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CHAPITRE IX 



L ANTHROFOMOSPBISHB. — SON IMPLUBNCB 

SOI l'intekpsStatiok des formes expressives. 




K £tre intelligent dont la nature serait 
totalement différente de celle d'un 
objet ne pourrait rien percevoir de 
cet objet. En effet, percevoir c'est, 
pour l'être intelligent, communiquer 
de quelque manière, avec son objet, 
c'est-à-dire avoir quelque chose de commun avec lui; 
c'est donc enfin n'en être pas totalement diffèrent. 

S'il en est ainsi, nous ne pouvons connaître les 
essences latentes, les «tèricurs exprimés par les formes, 
que d'après notre propre essence, et nous en connaissons 
seulement ce qu'elles ont de commun avec celle-d. Or, 
le mode interne de perception que nous avons de notre 
essence s'appelle la conscience; le peu que nous pouvons 
connaître des essences latentes nous est donc donné par 
le peu que nous savons de la nôtre par la conscience. 
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N'atteignant immédiatement l'essence vivante qu'en 
nous, c'est notre propre essence qui seule nous sert 
de terme de comparaison pour apprécier celle d'autrui. 
Mais il nous faut un soin extrême pour ne jamais 
attribuer à l'essence exprimée plus qu'il ne lui revient de 
sa communauté de nature avec la nôtre. Le type que 
nous fournit la conscience tend donc à se substituer au 
vrai concept des essences étrangères, à les accroître, à 
envahir ainsi le monde et à le faire homme, à l'humani- 
ser sous une infinité de formes diverses. Nos percep- 
tions ne nous apprennent jamais rien de nouveau en 
tant qu'elles nous font concevoir les essences latentes, 
car le peu que nous pouvons concevoir de leur nature 
correspond toujours à quelque chose de la nôtre qui n'est 
pas nouvelle pour nous. Le nouveau que nos perceptions 
nous apprennent glt tout entier dans leurs rapports, et 
voilà pourquoi les rapports font toute notre science 
objective. Les formes diffèrent entre elles par les rappons 
de situation, de quantité, d'intensité, qui entrent dans 
les sensations dont elles sont composées; elles sont en 
cela indéfiniment variables, tandis que les essences 
latentes qu'elles expriment se réduisent toutes pour nous 
à des forces, dont les types sont en nous et qui sont par 
conséquent peu nombreuses. Ainsi, pour nous, un élé- 
phant et une fourmi diffèrent autant par la forme exté- 
rieure qu'ils diffèrent peu par l'expression de l'intelli- 
gence. Car c'est notre propre intelligence qui est le type 
unique de la leur à un certain degré, et il nous est fort 
difficile de déterminer exactement ce degré d'après la 



102 DE L'ARTISTE ET DES BEAUX-ARTS 



seule expression. Nous nous laissons aller à notre insu à 
prêter notre nature morale aux êtres inférieurs, plus ou 
moins, sans doute, qu'ils n'y ont droit. 

Ce phénomène intellectuel qui engendre toutes les 
erreurs métaphysiques, toutes les légendes religieuses et 
les plus charmantes fictions de la poésie, est l'anthropo- 
morphisme. 

L'anthropomorphisme s'introduit spontanément dans 
notre manière de contempler la nature. U en résulte que 
bien rarement nous interprétons exactement les dehors 
des objets; car dans la forme de tout objet naturel nous 
sommes enclins à confondre deux choses distinctes dont 
l'une est réelle et l'autre illusoire, à savoir la représenta- 
tion i % riiu i rieur de l'essence latente qui constitue le 
fond de l'objet, son intérieur, et la représentation de 
notre propre essence que nous y transportons à notre 
insu, par anthropomorphisme. Presque toujours la 
représentation réelle est supplantée ou au moins adul- 
térée par cette représentation fictive qui nous rend ce 
que nous prêtons à l'objet, de sorte qu'elle est expressive 
sans être sûrement instructive. Ainsi l'aspect d'un sel 
cristallisé, par la régularité de ses faces, de ses lignes et 
de ses angles, ne nous suggère pas seulement l'idée d'une 
loi de mécanique moléculaire; nous ne pouvons nous 
empêcher, avant reflexion, d'y admirer quelque chose 
de plus, une sorte d'art que nous assimilons à une com- 
binaison laborieuse et méritoire de quelque intelligence 
analogue à la nôtre ; l'imagination du poète devance en 
nous l'observation du savant. A la vue d'un rocher et 
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des anfractuosités qui le rendent, comme on dit, pitto- 
resque, nous ressentons tout d'abord l'impression que 
nous ferait un visage, nous ne pensons qu'ensuite à cher- 
cher dans sa forme la représentation des forces qui s'y 
cachent. Nous avons prêté un caractère de graviii mo- 
rale à son apparence massive où ne se manifeste réelle- 
ment qu'un rapport entre sa gravité physique et sa cons- 
truction moléculaire. Nous avons trouvé une bouche et 
des yeux dans une déchirure et des cavités, qui sont seu- 
lement les indices d'un événement géologique et d'ac- 
tions physiques et chimiques. En un mot, nous l'avons 
fait homme autant que sa figure nous l'a permis, et le 
visage que nous avons ainsi substitué à cette figure nous 
en a dissimulé la véritable expression. 

De même une fleur nous intéresse tout de suite par 
des qualités que nous y mettons sur la foi de sa grâce et 
de son coloris, et qui appartiennent à la nature humaine 
sans avoir rien de commun avec la sienne, car elle est 
peut-être un monde ou un monstre pour le puceron qui 
en côtoie la corolle comme un abîme. Sa forme nous 
trompe donc d'abord plus qu'elle ne nous renseigne, 
parce qu'il s'y rencontre des éléments sensibles étrangers 
à sa représentation réelle, mais capables d'exprimer 
quelque mode de notre activité intime; cette représenta- 
tion réelle n'est dégagée pour nous de tout anthropomor- 
phisme que si nous y lisons avec l'œil du botaniste le 
plus froid. 

Pour le règne animal la méprise est plus facile et plus 
fréquente encore. Buflfon lui-même, avec tout son génie 
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scientifique, n'a pas su, en décrivant les animaux, isoler 
dans les formes qu'il interprétait la représentation réelle 
et en éliminer l'expression illusoire des passions hu- 
maines. 

Chez un tigre, l'importance, la disposition, la forme 
des maxillaires et des dents représentent bien la fonction 
d'une mâchoire de carnassier, mais est-il aussi certain 
que tout cet appareil mécanique représente une cruauté 
propre à ce carnassier? Un tigre est prompt à bondir, sur- 
tout quand il a faim, mais il l'est comme un arc tendu 
dont le trait est prêt à partir et qu'une chiquenaude peut 
détendre : cela n'autorise pas à conclure qu'il ait un mé- 
chant dessein. 

Mais on ne risque pas de se tromper en concluant de 
sa structure ostéologique etmyologiqueet du système de 
leviers qui la compose, qu'il y a en lui un ressort très 
propre à une rapide et vigoureuse détente, une puissance 
de bond prodigieuse. Mais quel poète, quel artiste peut 
se flatter de regarder un tigre à la façon de Cuvier ? de 
ne point apporter dans l'interprétation de sa forme la 
sentimentalité de Bufibn et même un anthropomorphisme 
bien plus erroné? Au point de vue de la laideur et de la 
beauté appliquées aux animaux, nous nous égarons bien 
davantage encore. En général, une bête ne nous parait 
laide que par notre invincible propension à y chercher 
quelque chose de la figure humaine. 

Pour savoir s'il y a vraiment des singes laids, il fau- 
drait pouvoir consulter un singe, car la beauté que nous 
demandons inconsciemment à la forme du singe et qu'as- 
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sûrement nous n'y trouvons pas, c'est une beauté hu- 
maine; aussi, quand nous disons qu'un singe est laid, 
c'est conmie si nous disions qu'il le serait s'il était 
homme, ce qui est incontesuble. Nous devrions ad- 
mettre que la représentation esthétique qui nous déplaît 
chez certains animaux n'est pas leur représenution réelle, 
mais une expression illusoire du type humain, expression 
naturellement monstrueuse et choquante. Mais quand 
un animal est si éloigné du type humain qu'il ne peut 
soutenir aucune comparaison avec ce type, nous ne son- 
geons plus à le dire laid, ou si nous le jugeons tel, c'est 
par des sensations désagréables étrangères â sa physio- 
nomie, c'est parce qu'il blesse nos sens et non parce 
qu'il blesse notre goût esthétique. Un ver de terre, par 
exemple, qui, au soleil, peut avoir h forme et la couleur 
d'un bracelet d'argent, ne peut pas être dit laid, mai'; il 
nous dégoûte par des particubrités qui ne sont en t:':î\ 
représentatives de son essence latente. II arrive au*.'/i r*:^: 
nous trouvons de la beauté à un animal comme nous cr; 
trouvons à un motif de décoration, à un morceau d'ar- 
chitecture, parce que les courbes de son corps caressent 
l'œil, ou bien parce qu'il s'y manifeste, entre l'activité 
interne et la forme, un de ces rapports qu'on appelle vju- 
plesse, élégance, etc.. telle est pour nous la beauté du 
cheval, de l'oiseau. Dans ce cas, la qualité esthétique 
n'est pas toute prêtée à l'animal par l'imagination du 
spectateur, elle correspond à quelque chose de l'essence 
latente , elle est en grande partie une reprcseritatiori 
réelle. Mais le poète et l'artiste ne manquent pas d'y 
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ajouter ce qu'il &ut pour humaniser le cheval , pour 
qu'on sente en lui ce fier et fougueux animal, la plus 
noble conquête, etc.. 

Nous avons tant de peine à considérer exclusivement 
dans les formes la représentation des essences latentes 
qu'elles enveloppent, que ce sont leurs caraaères secon- 
daires qui surtout nous frappent. Il suffit qu'un animal 
soit plus grand qu'un autre, et que sa taille et sa struc- 
ture se rapprochent de celles de l'homme, pour que sa 
vie nous semble plus respeaable et plus intéressante. On 
a beau nous démontrer que l'organisme d'un insecte est 
très complet, très compliqué, très riche, nous ne lais- 
sons pas de l'écraser sans scrupule, tandis que nous 
instituons des sociétés protectrices pour les animaux 
supérieurs; nous tuons les autres par indifférence ou par 
jeu, ceux-ci seulement par passion à la chasse, ou par 
nécessité à l'abattoir. S'il était possible de réduire la 
théorie de tous les organismes à des formules géomé- 
triques et mécaniques de leurs fonctions, indépendam- 
ment de leurs dimensions absolues, on serait peut-être 
étonné de trouver si peu différents ceux que l'illusion du 
volume et de l'aspect faisait paraître si éloignés les uns 
des autres. 

On peut dire qu'en général les formes des minéraux, 
des végétaux et des animaux qui peuplent la terre, au 
lieu de nous représenter les essences latentes qui les ré- 
vèlent, ne font à nos yeux, avant toute réflexion, qu'imi- 
ter et symboliser l'essence humaine, que nous leur prê- 
tons à des degrés divers dans la mesure où ces tonnes le 
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comportent. Ainsi la plupart des objets tirent pour 
nous leur expression de quelque rapport vague avec la 
physionomie de l'homme, depuis le rocher et la plante 
jusqu'au 'singe. La poésie entière en fait foi. ^ - 




loB DE L'ARTISTE ET DES BEAUX-ARTS 



CHAPITRE X 

ASSOCIATION DES PERCEPTIONS ACTUELLES AUX SOUVENIRS, ET 
DES IDÉES ENTRE ELLES. — RËHINISCEKCE. — RÊVERIE. — 
rAlB de ces FOHCTIOMS DAKS l'exPSESSION. 




ME perception présente nous suggère 
le sou%*enir d'une perception passée; 
ce souvenir est accompagné d'un autre 
souvenir, et les idées é%'etllées ainsi en 
engendrent d'autres indéfiniment. Cha- 
cun peut constater en soi ce curieux 
phénomène. Il est nécessaire à notre objet de l'examiner 
et d'en marquer sommairement les ciractères qui nous 
impoitent. 

La part de la volonté dans cette association successive 
de perceptions, de souvenirs et d'idées, est très variable; 
clic y intenient avec énergie dans la réminiscence 
rebelle, elle y abdique entièrement dans k rêverie, et, 
entre les deux extrêmes, elle laisse plus ou moins à la 
spontanéité. Mais ni la volonté ni la spontanéité ne 
détermineraient l'association successive des termes, si 
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quelque rapport entre eux, voisin ou éloigné, c'est-à-dire 
plus ou moins abstrait, ne servait de point de départ et 
d'appui à révocation volontaire, d'amorce à la suggestion 
spontanée, de manière à former des couples rattachés les 
uns aux autres. Étant donnée une perception initiale, 
celle de tel arbre, par exemple, un simple rapport de 
simultanéité dans le passé entre la vue des arbres et celle 
des oiseaux associera l'image de l'oiseau à la perception 
de l'arbre. Mais aussitôt une foule d'autres images s'offri- 
ront d'elles-mêmes, à cause des nombreuses relations 
qui rattachent la vie humaine à l'oiseau ; selon l'humeur, 
le tempérament et le passé de chacun, l'idée d'oiseau sug- 
gérera celle de la chasse, ou de la liberté, ou du ciel, etc. 
Et cet enchaînement d'images et d'idées pourra se déve- 
lopper spontanément, sans la moindre intervention de la 
volonté. Dans ce cas, c'est la pure rêverie. On peut 
définir la rêverie : la contemplation intérieure d'une 
succession d'états de conscience spontanément associés. 
La rêverie est troublée par le moindre accident qui vient 
rompre la chaîne des termes, et alors la volonté inter- 
vient pour la renouer par un effort de réminiscence. Cet 
effort mental est très remarquable par la nature de son 
point d'appui, et par l'opération qu'il effectue. Qpand 
nous nous efforçons de nous rappeler la chose que nous 
avons oubliée, nous ne sommes pas sans aucun rensei- 
gnement sur cette chose, car, si nous en ignorions abso- 
lument tout, nous ne saurions même pas qu'elle est 
oubliée ; la sentir oubliée c'est déjà l'avoir tirée de l'oubli 
absolu. Or, ce peu que nous savons d'elle est très indé- 
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terminé, c'est son rapport le plas général avec des choses 
que nous connaissons, en un mot, c'est son genre, et, 
pour nous la rappeler entièrement, il faut que nous trou- 
vions son espèce dans ce genre, ses variétés dans cette 
espèce, enfin son individualité; il faut que nous détermi- 
nions des rapports de plus en plus étroits qui éliminent 
successivement de son genre tous les caractères étrangers 
à son espèce, de son espèce tous les caractères étrangers 
à sa variété, de sa variété tout ce qui ne lui est pas propre. 
L'opération de réminiscence consiste donc à reconnaître 
la chose oubliée dans ses ressemblances de plus en plus 
circonscrites avec des choses de même genre, pais de 
môme espèce, puis de même variété; et certes rien n'est 
plus curieux que cette confrontation dont l'un des termes 
est comparé, sans être présent, et, pour ainsi dire, jugé 
par défaut. Dans la réminiscence on ne sait pas ce qu'est 
l'objet oublié, mais on sait ce qu'il n'est pas et l'on en 
reconnaît successivement les caractères dans ce qui lui 
ressemble. 

H n'y a pas de procédé de généralisation et d'abstrac- 
tion plus subtil que la réminiscence, car elle saisit et 
exploite les rapports les plus éloignés entre ce qu'elle 
a et ce qu'elle cherche; le fil le plus ténu lui est bon 
pour lier ces deux termes et passer du premier au second 
dans le dédale de l'oubli. Souvent, dans la rêverie, la 
spontanéité est aussi sagace que la réflexion, les rapports 
se démembrent, se ramifient, s'étendent jusqu'à la plus 
flottante indétermination ; les ressemblances se générali- 
sent d'elles-mêmes d'objet en objet, et de proche en 
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proche, de manière à relier graduellement de la façon la 
plus inattendue deux termes ordinairement fort étrangers 
Tun à l'autre. Cet état confine au songe proprement dit, 
et même au sommeil, car il implique l'oubli graduel des 
différences qui sont les vives saillies des choses. 

Dans l'effort de la réminiscence l'esprit passe en revue 
les objets relatifs à celui qu'il cherche, et comme il ne le 
reconnaît qu'en panie, il nie en même temps qu'il 
affirme, autrement dit il est préoccupé des différences 
autant que des ressemblances; mais dans la rêverie, au 
contraire, ce sont les ressemblances qui mènent seules la 
pensée, c'est une perception continuelle de rapports com- 
muns. Dans l'effort de la réminiscence l'esprit discute, 
dans la rêverie il assiste et subit. 

La rêverie supposant la détente, l'abandon de la 
volonté est coutumière aux personnes à qui répugne 
l'effort et qui sont d'un caractère faible. Rien ne diffère 
plus d'un rêveur qu'un penseur, car la pensée est, par 
essence, un effort; réfléchir, c'est, comme le mot l'in- 
dique, soumettre l'intelligence à la direction de la volonté. 
A première vue on peut prendre un rêveur pour un pen- 
seur, parce qu'ils sont tous dçux attentifs, ce qui leur 
donne une même attitude, mais cette méprise ne dure 
pas. L'attention du rêveur est toute machinale* et incons- 
ciente, elle ne lui coûte aucun effort; elle ressemble à 
celle du spectateur captivé par une scène dramatique; ce 
n'est qu'une accommodation spontanée de l'esprit à son 
objet, comme l'œil s'accommode au sien. L'attention du 
penseur est un effort conmiandé par la volonté; si, par 
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moments, quand son travail est en bonne voie, il oublie 
qu'il s'eflforce comme on oublie qu'on s'efforce en mar- 
chant, ces lacunes de conscience sont suivies, à courts 
intervalles, d'élans pénibles de l'attention rendue à la 
conscience par la résistance de son objet. Le rêveur et le 
penseur, d'abord confondus, révèlent bientôt, par des 
différences sensibles de physionomie, combien aussi leurs 
états moraux diffèrent. A vrai dire, leurs dehors n'ont 
guère de commun que l'immobilité et la gravité. Mais 
l'immobilité du rêveur est celle de l'inenie, et sa gravité 
n'est que la libre action de la pesanteur sur les molécules 
de sa face; il se tient plus volontiers assis que debout, 
et allongé qu'assis ; ses bras s'abandonnent, son front ne 
se ride pas, ses yeux demeurent des miroirs, sans regard 
intense, la bouche est entr'ouverte. L'immobilité du 
penseur est celle d'une lutte où l'effort et la résistance 
s'équilibrent Un penseur réfléchit aussi bien debout 
qu'assis, il semble presque éviter une attitude trop com- 
mode, il en prend une un peu militante. Ses bras ne pen- 
dent pas ; la main se porte au menton ou au front et s'y 
appuie, les sourcils se rapprochent, le regard s'accom- 
mode sur l'infini comme celui du rêveur, mais il fouille. 
La gravite du penseur fait penser à un poids soutenu, et 
non au repos d'un fardeau déposé. Il est curieux d'ob- 
server chez un même sujet les caractères de la rêverie et 
de la pensée et de suivre le passage de Tune à l'autre. 
C'est une expérience facile, car le plus souvent la rêverie 
précède et occasionne la pensée. Un homme s'était en- 
dormi dans son fauteuil, il se réveille, et si aucun devoir 
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ne l'appelle encore à l'action, il se laisse aller au cours 
de ses premières perceptions et des souvenirs qui s'y 
associent; il rôve éveillé. Mais voici que dans le défilé 
des fantômes qui traversent son cerveau se présente une 
idée relative à ses travaux intellectuels. Aussitôt son 
attention change de caractère; de passive elle devient 
active. Alors la commodité même de son fauteuil semble 
l'importuner; il n'y reste pas étendu, il dresse son buste 
et s'accoude; sa physionomie se transforme, il ne rêve 
plus, il pense. 

Nous devons avant tout nous garder de confondre 
l'expression proprement dite que nous étudions, avec 
l'association des idées qui produit la réminiscence et la 
rêverie. Par exemple, la sensation du bleu peut être ac- 
compagnée en nous de l'image d'une femme qui portait 
un ruban bleu dans sa coiffure. Cette couleur n'exprime 
pas pour cela nécessairement cette personne, mais nous 
la rappelle seulement, ce qui est très différent. Le plus 
grossier banc de pierre pourra nous la rappeler sans 
l'exprimer le moins du monde, si nous nous sommes 
assis avec elle sur un banc semblable. Pour qu'il y ait 
expression, il faut, nous l'avons dit, qu'il y ait dans la 
sensation quelque chose qui soit aussi dans l'essence 
exprimée, il faut un caractère commun à l'une et à 
l'autre, caractère souvent très subtil et extrêmement dif- 
ficile à dégager, alors même qu'il est très puissamment 
expressif. D se peut que la couleur qui rappelle la per- 
sonne l'exprime aussi, mais le caractère commun à cette 
sensation de couleur et à cette personne pourra être très 

IV. 8' 
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rebelle à ^analyse ; ce sera une sorte de suavité propre à 
Tune et à l'autre, qui pourra n'avoir pas de nom dans la 
langue. Le poète, par les délicatesses et les anifices de 
son art, sera peut-être capable d'abstraire ce caractère 
commun et de le signaler. Si Ton fait passer une série de 
parfums exquis sous les narines d'un homme qui cherche 
dans les sensations de l'odorat l'expression d'un senti- 
ment dont il a joui, il ne trouvera pas tous ces parfums 
équivalents pour exprimer ce sentiment, il fera certaine- 
ment un choix, et il lui sera néanmoins tout à fait im- 
possible de nommer la qualité qui appartient à la fois au 
sentiment exprimé et à tel parfum qui exprime mieux ce 
sentiment que tel autre. Il faut en accuser l'imperfection 
du langage plutôt que celle de l'expression. Mais celui 
des parfums qui, dans ce cas, sera le moins expressif du 
sentiment éprouvé pourra être le plus capable de le rap- 
peler, s'il nous a affecté en même temps que ce senti- 
ment, s'il nous y fait rêver; alors il agira par association 
d'idées, non par expression. 

Mais si l'association des idées se distingue profondé- 
ment de l'expression, elle y concourt toutefois de la ma- 
nière la plus efficace , en la précisant comme nous allons 
l'expliquer. Tous les caractères communs aux percep- 
tions sensibles et aux états moraux sont très généraux, et, 
par conséquent, vaguement expressifs. Par exemple, une 
mélodie, parla vivacité ou la langueur -de son rythme ex- 
prime la joie ou la tristesse en général, parce qu'il y a de 
la vivacité dans la joie, et de la langueur dans la tristesse, 
mais elle n'exprime pas tellt joie ou telle tristesse; une 
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même mélodie sera aussi propre à exprimer la joie atta- 
chée à l'espérance que la joie attachée à une douce 
possession présente ; si donc cette mélodie exprime l'es- 
pérance plutôt que tout autre mode de la joie, c'est seule- 
ment pour un certain auditeur, et grâce à l'idée qu'il y 
associe ; ce n'est pas, à vrai dire, par elle-même et pour 
tout le monde qu'elle exprime l'espérance; c'est par 
l'application particulière que cet auditeur fait du carac- 
tère général expressif de la joie qui lui est personnelle et 
dont le souvenir lui est suggéré par l'idée générale de 
joie qu'exprime la mélodie. Celle-ci laisse complètement 
indéterminée l'espèce de joie qu'elle exprime ; de là vient 
qu'un même morceau de musique, bien qu'il éveille dans 
tout l'auditoire un même genre d'émotion, la joie, par 
exemple, exprime pour chaque auditeur une espèce diffé- 
rente de joie. La jouissance expressive d'une perception 
est donc toute relative à l'individu qu'elle affecte, parce 
qu'elle prend des déterminations différentes pour chacun 
selon les prédispositions de chacun. 

Le rôle de l'association des idées dans l'expression est 
donc extrêmement important. Les caractères expressifs, 
communs aux perceptions sensibles et aux états moraux 
ne sont en quelque sorte, dans chaque individu, que 
les matériaux fournis par la sensibilité physique à la sen- 
sibilité morale, qui se les approprie et les façonne à sa 
ressemblance, au gré de la réminiscence et du rêve. 

La rêverie exploite évidemment les matériaux de l'ex- 
pression d'autant plus qu'ils sont plus indéterminés; aussi 
l'expression objective porte-t-ellc moins à la rêverie que 
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Tcxpressioii subjective, parce qu'elle détermine plus exacte- 
ment la chose exprimée. Plus une expression est précise et 
nette, plus elle concentre sur elle l'attention et moins elle 
favorise la rêverie. C'est ce que nous allons montrer en 
examinant rapidement quelle est la part de l'expression 
dans les divers arts, nous réser\-ant de l'étudier de près 
dans chaque art au livre suivant. Les vrais musiciens sont 
moins préoccupés de la puissance expressive de la mu- 
sique que de la volupté toute spéciale causée au sens de 
l'ouïe par les combinaisons savantes des sons; la romance 
la plus banale sera très capable, au contraire, d'émouvoir 
profondément un auditeur peu musicien; dans la mu- 
sique, les qualités purement expressives sont plus sen- * 
sibles à celui-ci que les autres propriétés. Je puis donc 
observer sur moi-même, qui suis dans ce cas, les effets 
expressifs de la musique. Quand j'assiste à un concert, 
voici ce qui se passe en moi. En entrant, j'y apporte un 
état moral, plus ou moins gai ou triste, où mille souve- 
nirs latents affleurent ensemble ma conscience, sans 
qu'aucun y fasse encore saillie; ils sommeillent tous très 
légèrement dans un équilibre instable; il suffira de la 
moindre sensation nouvelle pour troubler cet équilibre. 
L'archet se lève. Supposons que le morceau exécuté 
soit entièrement nouveau pour moi. Aussitôt se manifeste 
un caractère commun à la perception de l'ouïe et à 
quelque état moral ; par exemple, le rythme est vif, et 
en cela semblable à un mouvement de gaité; il y a donc 
expression, mais expression très indéterminée qui ne se 
précise pour moi que par le souvenir que j'y associe de 
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tel événement de ma vie. L'un des facteurs latents de 
mon état moral se détache alors de tous les autres. Ainsi 
j'éprouve un plaisir sensuel qui exprime des affections 
morales vagues, mais accompagnées de souvenirs qui le 
spécifient en s'y associant. Supposons maintenant que, 
dès les premiers accords, j'y reconnaisse le morceau qui 
va être exécuté ; comme il n'est pas nouveau pour moi, 
la réminiscence agit aussitôt, et ainsi l'association des 
idées supplante l'expression ; je me rappelle mes précé- 
dentes auditions de ce morceau et, confusément, les cir- 
constances de toutes sortes qui les ont accompagnées , le 
plaisir ou le déplaisir que j'en ai éprouvé. Tous ces fac- 
teurs rencontrent ceux de mon équilibre moral actuel, les 
heurtent ou les accompagnent, et se composent avec eux 
pour former un état moral nouveau d'une extrême com- 
plexité. Si le morceau m'a plu précédemment, je me 
prépare à en jouir de nouveau, et si l'exécution en est 
bonne, il se joint pour moi, au plaisir de l'ouïe, le plaisir 
de l'attente satisfaite. Bis repeiita placent; la raison en 
est facile à découvrir : entendre une seconde fois un 
morceau, c'est voir se réaliser de nouveau un plaisir dont 
on ne possédait plus que le souvenir. On éprouve donc 
la satisfaction d'un homme qui retrouve un objet perdu 
dont le souvenir, insuffisant pour l'en faire jouir, ne fai- 
sait qu'en alimenter le regret. 

Cette prédisposition favorable modifie profondément 
le second équilibre moral ; il en naît un troisième , où la 
réminiscence des anciens effets d'expression, attendus et 
retrouvés, se compose avec les précédentes dispositions 
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de ràmc dont tous les facteurs ne sont pas éliminés. 

Dans la peinture, les perceptions représentent des 
choses extérieures déterminées ; elles ont une expression 
objective qui fixe et délimite la carrière de Timagination ; 
les rapports qui associent les idées sont moins abstraits; 
le sujet traité est bien défini ; par suite, il y a moins de 
sollicitation à la rêverie. C'est le portrait d'un homme 
déterminé, c'est une scène de la vie privée et de l'his- 
toire. Tous les souvenirs adventices sont moins précis 
que les perceptions qui les éveillent et ne peuvent aussi 
aisément que dans la musique y trouver leur expression ; 
en un mot, l'expression est trop définie et trop impé- 
rieuse pour se laisser supplanter ou absorber par les fan- 
tômes de la mémoire. Aussi la peinture tait-elle rêver 
moins vaguement que la musique et les parfums ; elle 
fait plutôt imaginer que rêver. Le paysage toutefois 
porte à la rêverie plus que tous les autres genres, parce 
qu'il ne représente pas un événement déterminé. L'ex- 
pression en peinture, dans tous les cas, se distingue plus 
nettement qu'en musique de Tassociation des idées. 

La sculpture prête moins encore que la peinture à la 
confusion de ces deux facteurs du plaisir esthétique. Les 
sculpteurs sont en général moins rêveurs que les peintres 
et les musiciens; quand ils abandonnent leurs concep- 
tions au hasard de l'association des idées, ils risquent 
d'introduire dans leurs compositions un élément trop 
dramatique, nuisible à l'expression pure de la beauté 
sculpturale. 

En architecture, le rêve reprend ses droits, parce que 
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les lignes n'ont point un langage assez défini pour limiter 
la divagation. Mais remarquons que les architectes et les 
connaisseurs capables de sentir la beauté plastique, toute 
spéciale, des proportions et des figures monumentales, s'y 
attachent et ne subissent aucune des expressions étran- 
gères suggérées par la rêverie ; ils se comportent comme 
les vrais musiciens, que la musique fait moins rêver que 
les profanes, parce que la beauté propre aux perceptions 
auditives les occupe exclusivement. 
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CHAPITRE XI 



DÊFINITIOXS EXACTES DE l'eXPR ESSIOS OBJECTIV: 
ET DE l'eXPRESSIOK SIBJECTIVE. 




v-j] ous sommes à prisent en état de dcfi- 
: avec plus d'exactitude l'expression 
". |v\ v"| M objective. 

• <8^ N L L'expression objective d'un îStre pour 
in homme, c'est la révélation de cet 
être à cet homme par sympathie créée 
entre leurs intérieurs respectifs au moyen de l'extérieur du 
premier impressionnant les sens du second. 

Nous pouvons rendre cet énoncé moins barbare, en 
remarquant que l'impression de l'extérieur sur les sens 
détermine les sensations, lesquelles se coordonnent et se 
composent dans la perception qui en fait des images. Ces 
images, en j;rande majorité visuelles et tactiles, consti- 
tuent ce qu'on appelle lafurnic. 

Disons donc que l'expression d'un être pour un homme 
i.st la révélation du premier au second par la sympathie 
au moven de la forme 



THÉORIE GÉNÉRALE DE L'EXPRESSION 121 



Cette expression objective est lu plus révélatrice de 
toutes, quand l'être exprimé à l'homme est son semblable; 
l'expression des objets devient de moins en moins révé- 
latrice pour l'homme à mesure que leur intérieur diffère 
davantage du sien propre ; plus la différence entre les 
deux intérieurs est grande, plus la tendance sympathique 
est tôt réprimée par la conscience éveillée. 

Nous pouvons maintenant définir la démarcation entre 
l'expression objective et l'expression subjective. L'expres- 
sion est objective tant que la forme détermine dans 
l'homme une sympathie qui lui révèle hors de lui un 
intérieur existant; elle est subjective quand la forme déter- 
mine une sympathie à laquelle ne correspond hors de lui 
aucun intérieur existant ; dans ce cas, l'homme ému par 
la forme, n'a d'abord, avant tout examen, aucune raison 
de lui refuser un intérieur correspondant et analogue au 
sien propre, car elle produit sur lui les mêmes effets 
sympathiques que si elle en exprimait un ; il supplée 
spontanément à ce qui manque au phénomène, il sup- 
pose cet intérieur à la forme. Tel est le principe de 
l'anthropomorphisme, auquel tous les hommes sont 
naturellement portés à soumettre la nature entière. C'est 
la source principale de la poésie. D ne faut donc pas s'é- 
tonner si la poésie répugne à la science positive ; cell«-ci 
commence où celle-là finit, c'est-à-dire lorsque la forme 
considérée indépendamment de sa vertu sympathique, 
et dépouillée, par suite, de toute expression objective ou 
subjective, réelle ou imaginaire, ne constitue plus qu'un 
système de rapports au service de l'entendement. 
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En résumé, toutes les formes, dans la nature, ont plus 
ou moins la propriété d'émouvoir Thomme par sympathie 
et par conséquent d'être expressives pour lui, mais leur 
expression est tantôt objective et réelle, tantôt subjective 
et, dans ce cas, imaginaire, quand on lui attribue un 
objet extérieur qui n'existe pas. L'expression subjective, 
c'est-à-dire celle à laquelle ne correspond pas un intérieur 
dans un être existant hors de nous, nous révèle du moins 
notre propre intérieur, et en cela elle n'est point erronée, 
pourvu que nous résistions aux entraînements de l'anthro- 
pomorphisme. 
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CHAPITRE XII 

ANALYSE DES CARACTÈRES EXPRESSIFS DES PERCEP- 
TIONS SENSIBLES. — CARACTÈRES : 1° DES SONS; — 
2° DES PERCEPTIONS TACTILES SOIT DE PURE »É- 
SISTANCE, SOIT IMPLIQUANT RÉSISTANCE, SOIT 
n'impliquant PAS RÉSISTANCE; — 3° DES COU- 
LEURS ET DES figures; — 4" DES ODEURS ET DES 

saveurs; — 5«» DES besoins; — 6° des perceptions 

NON classées. 



u chapitre VI nous avons montré, en 
consultant le langage, que les hommes 
ont spontanément reconnu qu*il existe 
des caractères communs aux perceptions 
sensibles et aux états moraux. Nous 
^ allons maintenant rechercher par une 

analyse rapide quels sont ces caractères expressifs, afin 

de corroborer par des preuves psychologiques la preuve 

historique de leur existence. 

Et d'abord, quels sont les états moraux exprimes ? Ce * 

sont, nous le savons, ceux qu'on rapporte communément , 
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aux trois aptitudes nommées rintelligence, le cœur et la 
. volonté. Quand une composition musicale nous attriste 
ou nous enthousiasme, que le bleu pâle d*un ciel de mai 
nous attendrit, qu'un parfum nous fait rêver, qu'un 
inconnu nous apparaît et que nous lui trouvons l'air spiri- 
tuel, ou bon, ou impérieux, dans tous ces différents cas 
nous affirmons quelque chose de commun entre nos per- 
ceptions sensibles et le monde moral. 

Examinons donc les caractères des diverses catégories 
de perceptions sensibles, et montrons directement que 
ces caractères sont tous expressifs, comme le langage en 
témoigne, c'est-à-dire qu'ils ont tous quelque chose de 
commun avec les états moraux. 

C\RACTtRES DES PERCEPTIONS SENSIBLES 

Nous allons dans ce chapitre distinguer et recenser les 
caractères des perceptions dues à nos divers organes des 
sens. Nous examinerons ces caractères tek qu'ils s'offrent 
. à la conscience, sans nous attacher à la manière dont doi- 
vent les expliquer et les interpréter la physique et la phy- 
siologie, car c'est ce point de vue seul qui intéresse direc- 
tement l'esthétique, et qui soit utile à l'explication du 
phénomène de l'expression . 

LES SONS 

Les sons ont tous un caractère commun qui en fait un 
genre de sensations distinct. Dans ce genre, il y a diffé- 
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rentes espèces de sons définies par le timbre : les sons 
rendus par le violon sont à cet égard d'une autre espèce 
que les sons rendus par la flûte. Dans toutes les espèces 
de sons, Vacuité ou hauteur crée une même série de varié- 
tés qui constitue la gamme. Enfin chaque son est suscep- 
tible d'une intensité plus ou moins grande. " '^•- " 

L'intensité d'une sensation quelconque apparaît comme 
un caractère quantitatif de cette sensation, tous ses autres 
caractères demeurant constants d'ailleurs. 

La qualité agréable ou désagréable se rencohtre évi- 
demment dans le son ; mais il est incontestable qu'une 
infinité de sons nous deviennent indififérents : ainsi quand 
nous nous attachons uniquement au sens des paroles, 
nous entendons la voix sans plaisir ni douleur; l'habitude 
rend également indififérents les bruits ordinaires de notre 
voisinage. Une perception indififérent-e n'est pas une per- 
ception inconsciente, mais celle dont l'élément agréable 
ou désagréable a seul disparu. 

Il résulte pour l'oreille qui perçoit simultanément cer- 
tains sons un plaisir tout spécial, à la condition que leurs 
nombres respectifs de vibrations soient dans des rapports 
déterminés. Les sons forment ainsi des accords. 

m 

En outre, les sons se composent dans la durée par la 
mémoire avec des panicularités remarquables. 

Pour faire bien comprendre comment, en général, des 
sensations peuvent se coordonner dans la durée par la 
mémoire, nous rappellerons certaines propriétés de cette 
fonction. On peut se sonwQnir simultanément, dans le pré- 
sent, de faits qui se sont produits successivement dans le 
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passé ; il y a des souvenirs simuUtmb de faits successifs. 
Ainsi dans la mémoire, les sensations à Tétat de souve- 
nirs peuvent coexister m gardant P ordre et la vitesse d» lemr 
succession. Par exemple, plusieurs notes composant une 
phrase musicale ont été successivement données par un 
chanteur; mais c'est simultanément que les souvenirs de 
ces notes sont perçus, car il n'y aurait évidemment pas 
mélodie si l'auditeur ne se rappelait pas en même temps 
toutes les notes passées qui la composent avec la note 
présente. Il résulte de cette coexistence des souvenirs 
des sensations une comparaison, de sorte que les rap- 
ports des sensations entre elles sont spontanément per- 
çus. Ainsi chaque sensation devient relative à celles qui 
la précèdent et à celles qui suivent, et tous ses caractères 
en sont affectés. Toutes les sensations dont on peut se 
souvenir sont par cela seul capables de se composer dans 
la durée par la mémoire, mais elles le sont plus ou 
moins selon qu'elles sont plus ou moins riches en pro- 
priétés; les sons, par exemple, qui peuvent différer entre 
eux par l'intensité, la hauteur, le timbre, fournissent 
plus de rapports à la comparaison dans la durée par la 
mémoire que les sensations de pure résistance, par 
exemple, qui ne peuvent différer entre elles que par l'in- 
tensité. 

Les notes d'une mélodie, en tant que souvenirs, coexis- 
tent donc en gardant l'ordre et la vitesse de leur succes- 
sion; leur composé dans la mémoire est en cela compa- 
rable à un dessin dont les points coexistent à la suite les 
uns des autres; c'est ce qui permet aux compositeurs 
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d'appliquer le mot dessin à la musique ; il y a, disent-ils, 
dans telle composition de jolis dessins d'orchestre. Ainsi 
les sons composent dans la mémoire un système, et sans 
s'y confondre, ils sont perçus dans des rapports d'inten- 
sité, dans des rapports d'acuité dont la succession ascen- 
dante est la gamme, et dans des rapports de temps accusés 
par la mesure et par le rythme, et il résulte de cette 
composition des sons une volupté spéciale qui est le 
charme de la mélodie, charme distinct du plaisir propre 
à chaque note séparément perçue. 

La science des mélodies combinées et des accords des 
sons a pris, sous le nom d'harmonie, un développement 
et une profondeur «considérables et sert de fondement à 
l'art musical. 

LES PERCEPTIONS TACTILES 

Pour le physiologiste, ces sensations sont toutes celles 
qui ont la peau pour organe. Au point de vue psycholo- 
gique, la sensation de résistance n'ayant rien de commun, 
par exemple, avec la sensation de chaleur ou de froid, il 
y aurait lieu de ne pas les- ranger sous une même déno- 
mination, n nous sufEt toutefois de faire observer que 
nous comprenons dans la classe des perceptions tactiles 
trois ordres distincts de perceptions : 1® les perceptions 
de résistance proprement dites ; 2** celles qui impliquent 
perception de résistance, et, y celles qui, ne l'impliquant 
pas, sont néanmoins introduites en nous de la même ma- 
nière que les premières, c'est-à-dire par une communi- 
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cation de la surHice de la peau, en un point quelconque 
avec le monde extérieur. 

Le contact est la condition de toutes les sensations, 
car il faut que le nerf spécial (olfactif, acoustique, opti- 
que, etc.) soit impressionné par l'objet ou l'agent inter- 
médiaire, mais la sensation n'est pas pour cela tactile, si 
la peau ne constitue pas la surface de contact. 



PERŒPTIONS DE PURi: RHSISTAXCE 

Dans la pratique, il est bien difficile d'isoler complète- 
ment la perception de résistance de celles qui, à divers 
degrés, l'accompagnent ordinairement. Par exemple, 
le sculpteur sent toujours la fraîcheur de la glaise alors 
même qu'il ne se préoccupe, en modelant, que de la per- 
ception des formes par les directions et les distances, 
grâce aux indications dp la résistance. 

On peut cependant concevoir et peut-être réaliser un 
cas où la perception de résistance soit presque dégagée 
de toute autre perception concomitante. 

Supposons, en effet, qu'on touche du doigt un corps 
d'une surface assez étroite pour qu'on ait la sensation de 
sa résistance sans celle de son étendue. On peut réaliser 
ces conditions, car on sait que deux points matériels, deux 
pointes de compas, par exemple, bien que séparées, ne 
donnent pas toujours deux sensations tactiles distinctes; 
il y a un minimum d'écart pour lequel les deux impres- 
sions ne donnent qu'une seule sensation. Supposons en 
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outre que la température du corps touché étant celle de 
la peau, soit insensible ; supposons enfin que la pression 
du doigt sur la petite surface considérée soit assez faible 
pour qu'il n'y ait pas piqûre ; ainsi toute sensation étran- 
gère à celle de la résistance sera négligeable. On peut 
réaliser à peu près notre hypothèse en appuyant le doigt 
très légèrement, aussi peu que possible, sur une tète d'é- 
pingle. On obtient ainsi une pure sensation tactile la plus 
simple possible. Il n'y a là, en eâfet, presque aucune 
perception d'étendue, ni de chaleur, ni de piqûre. 

La perception de résistance la moins complexe que 
nous puissions concevoir est donc celle de l'équilibre 
entre l'action du toucher en un point tactile et la réaction 
de ce point; on a alors conscience à la fois d'effort et de 
résistance à un degré qui est minimum lorsqu'on palpe, 
sans le déplacer, un corps en équilibre instable, et maxi- 
mum lorsqu'on pousse de toute sa force un corps fixe. Il ne 
faut pas confondre la sensation de faible résistance avec 
la sensation qu'on éprouve en touchant du velours ou un 
duvet de pèche ; cette dernière se complique d'un certain 
chatouillement léger qui relève d'un autre mode du tou- 
cher. 

Appuyons le doigt pendant quelque temps sur un point 
tactile : la continuité de la résistance de ce point laisse 
dans la mémoire une trace qui s'y développe sur une 
longueur égale à celle de la durée même. Cette trace est 
la série continue des souvenirs laissés par les divers degrés 
successif d'intensité de la résistance dans tous les instants 
de la durée. 

IV. Q 
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La moindre complication qu'on puisse ajouter à la 
perception tactile élémentaire que nous venons d'ana- 
lyser, c'est un déplacement du point d'application du 
toucher dans une direction constante. On perçoit dès lors 
l'extension dans l'espace tactile par orientation et mouve- 
ment ; puis, avec les variations de direction, s'y manifeste 
la figure. Celle-ci est agréable, si le trajet du toucher s'o- 
père sans qu'aucun angle l'oblige à changer brusquement 
de direction. A ce point de vue, la figure de la ligne 
droite est agréable, mais elle l'est moins que celle d'une 
ligne courbe, parce qu'il y a dans la variété sans décep- 
tion une jouissance de surprise. La ligne droite est plutôt 
indifTérente qu'agréable, car son uniformité détermine 
aisément l'oubli de l'avantage qu'il y a pour le toucher à 
ne pas changer brusquement de direction. 

Les perceptions de pure résistance, nous venons de le 
voir, se composent dans la durée, par la mémoire, mais 
seules les variations d'intensité de la résistance s'y compo- 
sent ainsi, et encore y faut-il apporter une grande atten- 
tion. Qpant aux variations de direction, elles laissent 
bien dans la mémoire des souvenirs qui s'y succèdent, 
mais ce n'est évidemment pas dans la durée que les direc- 
tions varient et se composent, c'est dans l'étendue à plu- 
sieurs dimensions, dans l'étendue taaile dont l'image 
occupe la mémoire. 
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PERCEPTIONS TACTILES IMPLiaUANT SENSATION 

DE RÉSISTANCE. 

Ces perceptions tactiles sont de plusieurs espèces; une 
surface est unie, veloutée, âpre, rugueuse, etc.. Elles ont 
évidemment pour condition la résistance à divers degrés; 
mais on ne peut pas dire qu'il n'y entre que la pure sen- 
sation des degrés de résistance. Il semble même que si, 
par exemple, le chatouillement se prolonge, si la piqûre 
devient très vive, on perde conscience de la résistance 
pour ne plus éprouver qu'une sensation d'une tout autre 
espèce. 

Une perception tactile impliquant sensation de résis* 
tance peut être agréable, comme, par exemple, celle de 
l'uni, du velouté, du glissant, du moelleux, ou désa- 
gréable comme celle du rugueux, de l'âpre, ou indiflférente 
dans une foule de pressions normales, telles que celles 
qui résultent de la préhension et de la marche. 

Enfin, ces perceptions tactiles, en tant qu'elles impli- 
quent sensation de résistance, engendrent par leur simul- 
tanéité la notion de l'étendue tactile. 



PERCEPTIONS TACTILES 
N*IMPLiaUANT PAS SENSATION DE RÉSISTANCE. 

Parmi ces perceptions, les unes, telles que le froid, le 
chaud, peuvent être agréables ou désagréables, mais non 
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pas indiâférentes^ car dès qu'elles cessent d'être agréables 
ou désagréables, elles cessent d'exister, devenant tout à 
£ût inconscientes; d'autres, telles que les sensations géné- 
siques, ne sont normalement qu'agréables; d'autres en- 
fin ne peuvent être que désagréables : telles sont toutes 
les lésions de la peau, soit par des agents chimiques ou 
électriques, soit par des agents mécaniques dont l'eâFet 
est assez douloureux pour effacer la sensation de résis- 
tance qui l'accompagne. 

On peut se demander si ces perceptions sont suffisantes 
pour engendrer la notion de l'étendue tactile. Nous ne 
le croyons pas, car cette notion, pour se former, nous 
semble nécessiter des sensations de résistance ; la coexis- 
tence de perceptions tactiles n'impliquant pas sensation 
de résistance, nous parait laisser indéterminée leur dis- 
tance et même ne pas permettre la notion de distance. 
Cette question intéresse d'ailleurs trop indireaement 
notre sujet pour que nous nous arrêtions à la discuter. 



LES SENSATIONS VISUELLES 

Les sensations visuelles se divisent en couleurs et en 
figures. 

La couleur est une affection générique dans laquelle se 
rangent diverses espèces qui ont reçu divers noms : le 
blanc, le noir, le bleu, le vert, etc.. Chaque espèce est 
susceptible d'une infinité de modifications, qui consti- 
tuent autant de variétés; il y a plusieurs bleus, plusieurs 
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vtrtSy plusieurs jaunes, et l'on conçoit que le passage 
s'opère d'une couleur à une autre par une infinité de 
nuances insensiblement dégradées. 

U y a plusieurs sources de lumière ; le soleil, l'étin- 
celle électrique, une bougie, une lampe, etc., sont 
autant de foyers de lumière différents, et un même foyer 
peut fournir des quantités variables de lumière. 

L'éclairage d'un objet peut donc varier de nature et / 
d'intensité. 

L'éclairage demeurant constant de nature et d'inten- 
sité, la sensation d'une même couleur, du rouge, par 
exemple, peut varier d'intensité ; c'est ce qu'il est facile 
d'observer en ajoutant plus ou moins d'eau à la matière 
rouge qui compose un pain d'aquarelle, ou en ajoutant 
plus ou moins de blanc à celle qui compose une couleur 
à l'huile, de manière à répartir sur des surfaces égales des 
quantités plus ou moins grandes de la matière rouge. 
L'œil perçoit ainsi un même rouge d'une intensité indé- 
finiment décroissante. Cette intensité dans la couleur 
répond à l'intensité dans le son ; mais il y a aussi une 
qualité de la couleur qui répond à ce qu'on nomme, dans 
le son, le mordant du timbre, c'est celle qu'on appelle la 
vivacité. Sous un même éclairage et à égale intensité, 
c'est-à-dire, par exemple, le rouge le plus intense étant 
comparé au bleu le plus intense, la sensation du rouge 
aura, en quelque sorte, plus de mordant que celle du 
bleu ; le rouge sera plus vif que le bleu. 

Enfin, l'état de la matière colorée demeurant constant, 
si l'on £ait varier l'intensité de l'éclairage, la sensation de 
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la couleur varie ; une même matière rouge affectera diffé- 
remment la vue^ selon qu'elle recevra plus ou moins de 
lumière, qu'elle sera vue au soleil ou à l'ombre. Il semble- 
rait au premier abord que l'accroissement ou la diminu- 
tion d'intensité de l'éclairage dût avoir pour effet d'ac- 
croître ou de diminuer l'intensité de la couleur, de sorte 
qu'il n'y aurait pas là un nouveau caractère de la couleur, 
mais seulement un caractère déjà défini (l'intensité), 
déterminé par une cause différente. S'il en était ainsi, il 
faudrait qu'en diminuant l'éclairage d'un rouge, par 
exemple^ on pût obtenir la même sensation qu'en y 
mêlant de l'eau ou du blanc, mais l'expérience ne vérifie 
pas cette conséquence; on a beau placer une rose en 
plein soleil, on ne lui donne pas la couleur d'un coque- 
licot, et réciproquement, celui-ci ne devient pas rose au 
crépuscule. Il ne faut donc pas confondre l'intensité d'une 
couleur avec son degré d'éclairage. Les peintres ne pou- 
vant pas répandre du soleil sur la toile et distribuer la 
lumière même à des degrés différents sur les objets repré- 
sentés, sont obligés, dans leurs tableaux, de suppléer les 
différences d'intensité de l'éclairage par des différences 
d'intensité ou de vivacité de la couleur; ils arrivent ainsi, 
en opposant des tons plus ou moins vifs ou clairs à des 
tons plus ou moins éteints ou foncés, à imiter l'op- 
position de la lumière à l'ombre, et à donner l'illusion 
du relief. 

Bien que des couleurs successivement perçues puissent 
être comparées dans la mémoire, ce n'est pas dans celle- 
ci qu'elles forment ordinairement des composés; ce n'est 
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pas^ comme les sons, par succession qu'elles s'influencent 
les unes les autres, mais par mélange ou juxtaposition 
dans l'étendue visuelle. 

Nous allons analyser rapidement la perception de 
l'étendue visuelle. 

Supposons qu'un œil seulement soit ouvert, et que, du 
reste, le sens du toucher n'ait pas encore été exercé. Dans 
ce cas particulier, l'homme percevra les couleurs dont les 
limites engendreront des lignes et des figures, mais sans 
aucune distinction de plans de perspective; les plans 
éloignés pour nous ne seront pour lui que des plans moins 
nets, d'une coloration efiacée. U lui sera absolument 
impossible de concevoir une échelle de plans, et les 
lignes en perspective ne lui apparaîtront que comme des 
lignes plus courtes, qu'il n'aura aucune raison d'imaginer 
en profondeur. Et il n'aura même pas la notion de sur- 
face plane, car le plan géométrique se conçoit nécessai- 
rement comme une limite d'une étendue à trois dimen- 
sions; supprimez le volume, rien ne peut plus caractériser 
la surface ; celui qui conçoit le plan doit se placer néces- 
sairement en dehors ou dedans, ce qui est dans les deux 
cas concevoir la profondeur, un intérieur et un extérieur, 
une séparation de l'espace en deux pans : et notre 
homme pourra même faire la géométrie, non seulement 
de la ligne droite, mais encore de toutes les courbes 
planes, sans définir le plan; le plan est en effet la condi- 
tion unique et partant indiscernable de l'étendue pour 
lui : il ne pourra donc le définir, faute d'un genre et d'une 
différence prochaine, pas plus que nous ne pouvons 
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définir l'espace, faute d'un genre également. Nous aurons 
à faire les mêmes observations, si nous supposons que 
notre patient, au lieu d'ouvrir cet œil, ait ouvert l'autre. 
Qpe maintenant il vienne à ouvrir les yeux, non pas 
simultanément, mais presque en même temps et brus- 
quement, il aura une double perception, la perception de 
deux images ; puis, en tenant les deux yeux ouverts en 
même temps, il acquerra, grâce aux indications du 
toucher, la perception d'une troisième et unique image, 
qui est une combinaison des deux premières et lui révé- 
lera le relief. La troisième dimension nécessaire pour 
constituer le volume ne sera devenue sensible que par la 
superposition des deux premières images, où elle ne pou- 
vait être saisie; cette superposition n'est évidemment 
pas une coïncidence, car les deux images ne sont pas 
identiques, c'est une synthèse que nous nous contentons 
de signaler, dans cette partie toute descriptive de notre 
travail. Nous nommerons étendue visuelle l'étendue qui 
résulte de cette synthèse. Nous n'avons pas à nous 
demander si elle se confond avec l'étendue tactile; ces 
deux étendues ne sont pas plus identiques que ne le sont 
la sensation de résistance et la sensation de ta vue; ce 
sont deux mondes parfaitement distincts. 

Les couleurs sont agréables, indifférentes, rarement 
très désagréables, quand on les envisage isolément, mais 
elles peuvent produire en nous l'agréable ou le dés- 
agréable, à un degré bien plus sensible, par des rappons, 
grâce à leur rapprochement ; elles sont susceptibles 
d'harmonie, non point au même degré que les sons 
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dans la durée par succession, mais surtout par leur voi- 
sinage dans l'étendue visuelle. Elles s'y modifient mu- 
tuellement et forment un ensemble qui a un charme 
propre. 

Ajoutons que les couleurs se mélangent en propor- 
tions infiniment variables pour composer une infinité de 
tons et de nuances diverses, agréables, désagréables ou 
indiâférentes. 

Les couleurs sont affectives, mais il faut prendre garde 
ici de confondre la qualité visuelle avec la qualité tac- 
tile; une couleur vive, par exemple, peut fatiguer les 
yeux, en y causant une sorte d'impatience et de cuisson 
qui n'est pas un effet optique, mais une sensation tactile 
du premier genre; la scintillation, la vacillation peuvent 
ainsi produire en nous une douleur qui n'appartient pas 
au phénomène de la vision. Cette remarque peut s'appli- 
quer aux sons, quand leur intensité ou leur acuité 
devient douloureuse, et, en général, à toute sensation 
localisée dans un organe spécial, lorsque le contact de 
cet organe avec le monde extérieur se rend sensible au 
préjudice de la sensation spécifique. Les images visuelles 
ont été formées par juxtaposition successive de points 
parcourus par le regard pour composer des figures, de 
sorte qu'avant de devenir immobiles et synoptiques, elles 
ont été mouvementées : les artistes le savent bien et leur 
langage en témoigne, quand ils parlent du mouvement 
d'une ligne et d'un modelé. Les couleurs qui occupent 
un assez grand espace sollicitent aussi des mouvements 
de l'œil, mais en tant que surfaces, et non pas en tant 
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sadons visuelles en groupes déjà connus. En réalité, au 
début de la vie, nous avons dû faire une première recon- 
naissance minurieuse du champ \îsuel en y promenant le 
regard, et assigner aux sensations les rapports constants 
qui distinguent les perceptions et les individualisent. Les 
sensations élémentaires sont donc des données sur les- 
quelles opère Tesprit pour les coordonner selon l'unité 
qu'il prête à leur groupement, unité qui cesse d'être arbi- 
traire quand elle est toute imposée à l'attention par 
l'objet extérieur, mais qui peut être choisie par le caprice 
de la volonté ou n'être que l'effet du hasard comme lors- 
que nous composons ou rencontrons tout à coup un 
visage formé par les fleurs d'un papier de tenture. Quoi 
qu'il en soit, l'esprit ne regarde pas de la même manière 
la même image quand il y voit une fleur ou quand il y 
voit un visage. Remarquons tout de suite que le regard 
implique une double action, une direction, mouvement 
tout physique, et une intention de l'esprit qui peut con- 
cevoir des rapports différents entre des données iden- 
tiques. L'unité mentale qui relie entre elles les sensations 
élémentaires dont l'image est constituée, le système de 
leurs rapports n'est pas le même dans un cas que dans 
l'autre. Or le travail du regard peut être dans le premier 
plus ou moins aisé que dans le second, et dans les deux 
il est progressif; il n'est donc jamais instantané. C'est 
quand l'esprit a déterminé l'unité collective des sensa- 
tions élémentaires, c'est alors que le regard peut les em- 
brasser toutes à la fois dans une même perception, et c'est 
alors seulement qu'il y a simultanéité dans la vision. Mais 
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la vision n'est pas pour cela devenue inactive; T immobi- 
lité physique de Tœil ne fixe pas l'activité mentale du 
regard. Cette remarque est très importante; nous allons 
l'éclaircir par un exemple. 

Soit une donnée de sensations linéaires A, B, C, D, 
E L, M, A, dont l'unité est à déterminer. Dès que 




l'esprit y voit une étoile, l'unité de la figure est trouvée et 
la perception en est fixée. Mais l'esprit agit encore par 
cela seul qu'il continue à regarder, il rapporte l'unité de 
sa perception au centre géométrique O de la figure, c'est- 
à-dire que spontanément il perçoit les droites comme 
allant se rencontrer par couples aux sommets A, C, E, G, 
I, L, des angles extérieurs que forment respectivement 
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leurs couples, ces sommets étant tous situés sur une circon- 
férence dont le point O est le centre. Mais supposons 
que, changeant tout à coup l'unité de perception, l'esprit 
découvre un visage grotesque indiqué par l'adjonction des 
traits R et S à la ligne brisée C* B* A* M* L' K\ il ne 
perçoit plus la figure géométrique comme une étoile com- 



r» 




H' 




plète dont tous les côtés tendent vers les sommets A' C 
E* G' r V M\'û ne rapporte plus la portion C* B* A» 
M' L* K* de cette figure à son centre commun O*; cette 
portion, en unt qu'elle représente à l'esprit un profil, a 
son unité propre et sollicite de lui la conception d'un sys- 
tème distinct et nouveau de rapports, en un mot une autre 
façon d'opérer sur la donnée sensible. 
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Une même donnée linéaire peut nous être agréable ou 
désagréable à regarder, selon que nous rendons le travail 
physique et mental de la perception plus ou moins facile 
à notre regard par le choix que nous aurons fait de telle 
ou telle unité de perception. 

La ligne droite ne distrayant jamais le regard de sa 
direction initiale, et lui épargnant, par son uniformité 
même, toute surprise, ne saurait être en soi désagréable. 
Il y a plutôt dans le trajet du regard sur la droite une 
aisance, une facilité qui n'est pas sans quelque charme. 
Nous aimons la diversité dans nos sensations, mais à la 
condition qu'elles se succèdent sans interruption, qu'elles 
soient liées. On se l'explique aisément. Qpand nous 
sommes sous une impression agréable et qu'il en survient 
une nouvelle, ce changement est toujours légèrement pé- 
nible si la transition n'est pas rendue insensible, et cela, 
quand même la nouvelle sensation serait plus agréable 
que la première, car la première cesse nécessairement 
avant la naissance de la seconde, et cette perte, si courte 
qu'elle soit, d'un plaisir, est évidemment pénible. Dire que 
les sensations sont liées, c'est dire que nous n'avons 
conscience de la cessation d'aucune, parce que cha- 
cune commence la suivante : telles sont les mélodies et 
les courbes. 

D'après ces observations, l'angle rencontré subitement 
par le regard n*est pas agréable ; le regard lancé sur un 
des côtés devance le sommet; or il est obligé de rebrous- 
ser et de changer de direaion, ce qui le fatigue. L'angle 
suivi à partir du sommet sur les deux côtés à la fois est 
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moins désagréable, et encore n'esc-il pas aisé d'accompa- 
gner deux lignes s'écartant à l'infini ; c'est suivre l'écar- 
tement de deux points, travail pénible au regard quand 
l'angle est obtus. Au contraire, l'angle suivi sur les deux 
côtés jusqu'au sommet, comme dans la perspective, plait 
au regard en lui offrant une synthèse de plus en plus £icile 
jusqu'à l'intersection des lignes où les deux points vec- 
teurs se confondent. Les parallèles sont aussi d'un agréa- 
ble effet par la simplicité du parcours et la symétrie dont 
il sera parlé plus bas. 

Les mêmes remarques s'appliquent aux courbes; on 
ne peut trouver dans une courbe le point où la forme 
change, ou plutôt elle change insensiblement partout à 
la fois; l'œil l'accompagne avec aisance, sans interruption 
dans sa course, et il y a pour lui variété perpétuelle 
sans cessation immédiate de jouissance; le regard est 
conduit. 

La S]rmétrie plait pour deux causes : d'abord parce 
qu'elle est une loi que l'esprit aime à voir se réaliser 
comme il l'a conçue, mais cette cause de charme est 
étrangère à notre sujet actuel; ensuite, parce qu'elle faci- 
lite, en l'abrégeant, la perception, le travail du regard ; 
c'est par là qu'elle rentre dans la matière qui nous occupe. 
Soit un angle C, A, B; cet angle est symétrique par rap- 

B 
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port à sa bissectrice, mais il est imponant d'étudier com- 
ment il doit être regardé pour que la symétrie y soit sentie. 
Il est ceruin que nous n'avons pas de cet angle une 
même perception, suivant que nous regardons le côté 
A B comme la trajectoire d'un point qui s'éloignerait 
constamment du côté A C à partir du sommet A, et 
que nous percevons les distances croissantes de ce point 
mobile à A C ; ou suivant que nous regardons A B et 
A C comme les trajectoires de deux points s'éloignant 
également de la bissectrice; dans le second cas le travail 
du regard est plus aisé, bien qu'il soit double de ce qu'il 
est dans le premier cas, et cette plus grande facilité tient 
à la pondération symétrique. Observons que pour bien 
jouir de la symétrie dans l'angle BAC nous sommes natu- 
rellement portés à tourner la tête pour nous placer dans 
l'axe de la figure, suivant la bissectrice. C'est que notre 
attitude habituelle établit entre l'axe de notre corps et le 
plan de l'horizon un rapport constant auquel nous avons 
accoutumé nos yeux; il en résulte que la verticale et la 
ligne de terre ou l'horizontale sont les axes naturels de la 
symétrie pour nous ; et encore la symétrie horizontale ne 
nous satisfait pas entièrement, si elle n'est complétée 
par une symétrie verticale ; ainsi la figure A ci-dessous 
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bien que symétrique par rapport à l'horizontale^ devien- 
dra plus agréable et plus décorative si elle est achevée 
comme dans la figure B par une symétrie par rapport 



B. 




à la verticale. Observons encore que l'habitude de 
rapporter les symétries à la verticale se complique chez 
nous d'une autre habitude, celle de procéder dans la 
vision en élevant le regard. Q.uand nous sommes en pré- 
sence d'un fronton, par exemple (soit A C B), nous 




regardons les côtés A C, C B, comme partant des som- 
mets A et B pour se rejoindre en C, surtout s'il s'agit 
d'un toit très haut et très aigu comme un clocher. Enfin 
tout le système est rapporté à la bissectrice de l'angle C 
qui est verticale, et non aux bissectrices des angles A 
etB. 

On expliquerait par les considérations précédentes 
pourquoi un bâtiment de la forme ci-après est toujours 
désagréable à regarder. 



IV. 



10 
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Il serait intéressant d'examiner à ce point de vue les 
principales lignes de l'architecture et du corps humain ; 
on serait surpris de la part qu'il faut faire dans le charme 
des figures à la condition contingente de notre structure 
propre et aux mœurs de l'œil, en quelque sorte, sans sor- 
tir de la perception sensible. Ajoutons que l'habitude et 
le besoin de la symétrie ont dû naitre dans l'homme de 
la disposition même qu'affectent les organes des sens et 
les membres de part et d'autre de l'axe vertical du corps. 
Il a dû naturellement chercher et se plaire à trouver dans 
les objets extérieurs les conditions de forme qui répon- 
dent à sa propre structure et par suite s'accommodent le 
mieux à ses moyens de perception. 

Tout ce que nous venons de dire des lignes droites, 
courbes, etc., est applicable aux volumes qu'elles engen- 
drent ; nous ne recommencerons donc pas pour le reliei 
les analyses qui précèdent. 

On pourrait se demander jusqu'à quel point cet élé- 
ment agréable ou désagréable des figures est purement 
visuel, mais nous nous perdrions en subtilités infinies 
sans profit pour nos recherches, car personne sans doute 



THÉORIE GÉNÉRALE DE L'EXPRESSION 147 



ne niera cet élément mème^ et il nous suffit que chacun 
constate qu'il accompagne les perceptions visuelles, 
indépendamment de toute conception esthétique et de 
toute perception tactile. 



LES ODEURS ET LES SAVEURS. 

On appelle du nom générique d'odeur une perception 
sensible qui se spécifie de diverses manières ; il y a, en 
effet, un grand nombre d'odeurs différentes. 

Une odeur est agréable ou désagréable. Peut-elle être 
indifférente ? Qpand on pénètre dans un endroit clos, une 
serre, par exemple, il arrive qu'on sent vivement une 
odeur que les personnes présentes en ce lieu depuis 
quelque temps ont fini par ne plus sentir. On ne peut 
dire cependant que l'odeur leur soit indifférente, elles n'en 
perçoivent en effet plus rien du tout, et une sensation ne 
peut être dite indifférente que s'il en reste pour la con- 
science un élément qui ne soit ni agréable, ni désagréable, 
comme il arrive pour la plupart des couleurs. 

La sensation d'une odeur est susceptible d'une inten- 
sité variable. 

Tout ce que nous venons de dire des odeurs s'applique 
aux saveurs. 

Une odeur peut laisser dans la mémoire le souvenir de 
ses divers degrés d'intensité successifs, mais très confusé- 
ment. 

Remarquons que deux odeurs différentes qui se sui* 
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vent ne coexistent que très peu distinctes dans la mé- 
moire; le plus souvent, la seconde y supplante la pre- 
mière, ou bien toutes deux se combinent pour . former 
une sensation unique qui leur est substituée. C'est pour- 
quoi les odeurs ne peuvent être les matériaux d'un art; 
elles ne se composent pas dans la mémoire, elles ne s'y 
influencent pas mutuellement sans s'y confondre, de ma- 
nière à former une gamme. On peut se demander si c*est 
seulement faute d'exercice, que nous ne percevons pas 
distinctement deux odeurs successives dans la mémoire. 
Il y a lieu de croire que, si la composition des odeurs ou 
des saveurs dans la mémoire eût été possible, on n'eût 
pas manqué d'en tirer parti. Faisons remarquer qu'un 
certain rapport agréable peut exister dans la succession 
des saveurs. Les bons cuisiniers et les gourmets ne nous 
-pardonneraient pas de le nier. Mais s'il est important au 
goût que tel mets suive tel autre, cela vient de l'altération 
que peut subir une saveur par son mélange avec ce que 
le palais a gardé d'une précédente saveur, altération très 
différente de l'influence d'une note sur une autre, car 
dans une mélodie, les notes, tout en s'influençant, 
restent distinctes dans la mémoire, tandis que les deux 
saveurs successives ne restent pas distinctes, elles com- 
posent une saveur nouvelle, unique, où toutes deux se 
confondent. C'est pourquoi la cuisine, bien qu'on dise 
l'an culinaire, ne constitue pas réellement un art. 
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LES BESOINS 

La faim^ la soif, et, en général, toutes les sensations 
appelées besoins, sont telles, qu'on ne saurait en retran- 
cher rélément douloureux sans les anéantir; il est bien 
vrai que le besoin naissant se manifeste comme une exci- 
ution favorable; avoir bon appétit ne nous déplaît pas, 
mais dès que les besoins s'accusent nettement, on ne 
peut les concevoir ni agréables, ni indifférents. La dou-^ 
leur en est la commune essence, mais elle se spécifie en 
chacun d'eux pour devenir la faim ou la soif, ou tout 
autre besoin; ainsi, chaque besoin est une espèce dans 
un genre. Ajoutons qu'un besoin est attaché à chaque 
organe des sens, le besoin d^exercice. Il sufiEt, pour le 
constater, de demeurer un temps assez long sans faire 
usage d'un sens ; un malaise, une sorte d'excitation, de 
démangeaison analogue à la faim ou à la soif, se mani- 
feste alors. Ce besoin est aussi susceptible de satiété; le 
sens se £itigue et réclame le repos comme il réclamait 
l'exercice. 

Nous sentons les besoins naître, croître, décroître, 
mais ce développement ne s'effectue que selon un seul 
mode de Textension, la durée, qui est perçu dans la mé- 
moire. Ajoutons que les besoins ne sont pas seulement 
passifs, ils sont actifs aussi, à la façon d'aiguillons qui 
poussent au mouvement pour les satisfaire. 

Ils ont, en outre, une propriété très caractéristique, la 
périodicité. 
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SENSATIONS NON CLASSÉES 

Outre les sensations dont nous venons d'analyser les 
caractères et dont les organes sont : la peau, l'oreille et 
les autres organes des sens, il en est quelques autres 
dont le siège est interne et variable, telles que les sensa- 
tions douloureuses résultant d'atteintes aux viscères, par 
exemple, à l'estomac, aux intestins, aux poumons, au 
cœur, l'oppression, les palpitations, etc. 

Ces douleurs s'étendent non seulement dans l'espace, 
par le siège qui leur est attribué dans les différentes par- 
ties du corps, mais encore dans la durée, par leur inten- 
sité continue. Leur extension dans la durée est une suc- 
cession de degrés d'intensité qui laissent en quelque sorte 
dans la mémoire une traînée douloureuse comparable à 
la trajectoire suivie par un mobile variant de vitesse et de 
direction; delà les mots : douleurs t/im, ilancements, etc., 
et tous les qualificatifs très imitatifs et très ingénieux 
qu'on trouve dans les descriptions pathologiques. Dans 
la névralgie, par exemple, dans le mal de dent, une sorte 
de vrille semble nous travailler p^rélananienis périodiques, 
selon une sorte de trajectoire sinueuse ; la douleur nous 
parait croître et décroître, comme une courbe qui monte 
et descend. De même, dans les divers degrés de cuisson 
d'une brûlure, nous avons conscience des phénomènes 
successifs dans la durée, comparables aux mouvements. 

En résumé, nous avons reconnu : 
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I. — Dans Us perceptions de route : 

1° Une affection générique par laquelle elles sont 
toutes des sons, qui les distingue de toute autre sensa- 
tion. 

2*» Une propriété spécifique déterminée par le timbre. 

3"* Dans chaque espèce définie par le môme timbre» 
des variétés définies par des différences d'acuité ou hau- 
teur. 

4* Une intensité variable. 

5° La composition par simultanéité. On peut perce- 
voir à la fois plusieurs sons différant de timbre et d'in- 
tensité et percevoir leurs accords, résultant de certains 
rapports numériques entre leurs degrés d'acuité. 

6° La composition dans la durée par la mémoire. Les 
perceptions de l'ouïe, diverses de timbre, d'intensité et 
d'acuité, coexistent dans la mémoire à Tétat de souve- 
nirs, de sons successifs, en y gardant l'ordre et la vitesse 
de leur succession, de manière à former la gamme et des 
mélodies et des combinaisons de mélodies. 

7' Une double qualité affective (agréable ou désa- 
gréable) qui appartient aux sons, soit simples, soit com- 
posés dans la durée par la mémoire. Les sons, par l'ha- 
bitude, peuvent devenir indifférents. 

IL — Dans les perceptions de pure résistance : 

i"* Une affection de résistance, unique en son genre et 
n'offrant ni espèces, ni variétés. 



- '» 
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6° Une double qualité affective : elles sont agréables 
ou désagréables ; il y a de ces perceptions qui sont indif- 
férentes. 

IV. — Dans Us peraptions tactiles qui nUmpliquent 
pas sensation de résistance : 

1° Une affection générique commune à toutes ces 
perceptions et les distinguant de toute autre perception. 

2*> Une propriété spécifique. 

y Une intensité variable. 

4'' La composition dans la durée par la mémoire, suc- 
cession plus ou moins rapide de degrés variables d'inten- 
sité. 

5° La composition dans l'étendue tactile. 

6° Une double qualité affective : elles sont agréables 
ou désagréables, rarement indifférentes. 



V. — Dans les couleurs : 

i» Une affection générique commune à toutes les 
couleurs et qui les distingue de toute autre perception 
sensible. 

2*» Une propriété spécifique qui les distingue en di- 
verses espèces. 

y Des variétés pouvant passer d'une espèce à l'autre 
par une infinité de nuances. 

4° Une intensité variable. 

5° Une vivacité variable. 
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6"" Un degré variable d'éclairage. 

7** L'étendue visuelle. 

8° Une composition par mélange. 

9° Une composition par juxtaposition. 

10° Une triple qualité affective : agréable ou désa- 
gréable ou indifférente qui appartient aux couleurs, soit 
simples et isolées, soit mélangées, soit juxtaposées. 

VI. — Dans Us figures vistidles résultant 
£unt composition des points dans l'étendue visuelle: 

1° Une affection générique (ce sont des perceptions 
visuelles, abstraction faite de la couleur). 

2° Une propriété spécifique qui les distingue en lignes, 
en surfaces, en reliefs. 

3° La composition des lignes, points, surfaces et reliefs 
dans l'étendue visuelle, de manière à former des variétés 
définies (comme telles lignes, telles surfaces et tels vo- 
lumes géométriques : la droite, le cercle, l'ellipse, le plan, 
la surface sphérique ou cylindrique, le cube, le paralléli- 
pipède, la sphère, l'ellipsoïde, etc..) et une infinité de 
variétés dont les lois géométriques sont inconnues ou 
indéterminées (la figure du corps humain, des animaux, 
des plantes, etc.). 

4** Le mouvement qu'elles déterminent pour le regard 
qui les parcoun. La direction seule, non la vitesse, dans 
ce mouvement intéresse le regard. 

3"* Une triple qualité affective : elles sont agréables, 
ou désagréables ou indifférentes. 
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VIL — Dans les odeurs : 

i"* Une afFecrion générique commune à toutes les 
odeurs et qui les distingue de toute autre perception. 

2*^ Une propriété spécifique qui les distingue en di- 
verses espèces. 

3° Une intensité variable. 

4? Composition dans la durée par la mémoire à un très 
faible degré. 

50 Une double qualité affective : elle est agréable ou 
désagréable. 

VIII. — Dans les saveurs, mêmes distinctions. 

IX. — Dans les besoins, 
en tant que perceptions sensibles: 

i"* Une affection générique, qui est commune à tous 
les besoins et leur confère à tous ce même nom. 

2*^ Une propriété spécifique, qui distingue chacun d'eux 
(la faim, la soif, etc.). 

3** Une intensité variable. 

4"^ La composition dans la durée par la mémoire : il 
y a succession plus ou moins rapide de degrés variables 
d'intensité. 

5^ Une qualité affective, à savoir, une douleur qui 
leur est essentielle et qui est accompagnée d'une exci- 
tation à agir^ 

6**, La périodicité. 
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cientes. A ce titre, elles expriment toutes plus ou moins 
l'intelligence, et les perceptions sensibles par leurs modes 
de composition en expriment certains modes. Le langage, 
nous l'avons remarqué, en fait foi ; ainsi entendre (enten- 
dement) voir (les intuitions, les vues, les lumières de 
l'esprit, la clané, l'obscurité d'une phrase), comprendre 
(concevoir), saisir, pénétrer, approfondir, réfléchir, rap- 
procher, etc., goûter (avoir du goût), flairer (avoir du 
flair), sont auunt de mots fournis par les sens à l'expres- 
sion des actes intellectuels. 

De toutes les perceptions sensibles, celles qui expriment 
le mieux les actes intellectuels sont celles de la vue et du 
toucher ; elles sont, en effet, par leur composition et leur 
persistance, les plus propres à fixer des rapports. 

La perception de lumière est surtout expressive de 
l'intelligence, parce qu'on perçoit la lumière comme 
éclairant plus ou moins un même objet où aucun rapport 
ne serait perçu sans elle; la lumière se comporte ainsi à 
l'égard de ce qu'elle éclaire comme l'intelligence à Tégard 
de son objet. 

Les perceptions tactiles expriment surtout les opé- 
rations de l'intelligence, parce que nous y sentons notre 
activité s'exercer pour saisir l'objet, comme l'esprit saisit 
le sien. 

C2pant aux perceptions auditives, bien qu'elles soient 
très propres à exprimer l'œuvre de la pensée par l'har- 
monie qui implique des lois, elles sont trop subjectives 
pour exprimer la fonction intellectuelle qui suppose 
essendellement un objet sur laquelle elle s'exerce. 
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La composition. — Les sensations de tous genres sont 
susceptibles de former des composés; il n'en existe 
même aucune qui soit absolument simple; mais toutes 
ne se composent pas de même. Il en est qui ne restent 
pas distinctes dans le composé qu'elles forment, mais s'y 
confondent en se modifiant mutuellement; plusieurs 
saveurs, par exemple, ou plusieurs odeurs simultanément 
perçues perdent leur individualité et ne font plus qu'une 
saveur ou qu'une odeur, différant en cela des couleurs, qui 
sont capables d'une juxtaposition simultanée où elles se 
modifient mutuellement sans cesser d'être distinctes. 
Plusieurs saveurs ou plusieurs odeurs successivement 
perçues ne forment pas non plus dans la durée, par le 
souvenir, un composé où elles restent distinctes en s'in- 
fluençant comme font les notes dans une mélodie ; elles 
se supplantent ou se confondent. Les sensations de l'ouie, 
du toucher et de la vue peuvent en se combinant former 
des composés où elles se confondent aussi, tels sont les 
mélanges de couleurs et les accords de notes, mais elles 
peuvent former au contraire des composés où elles res- 
tent distinctes, tout en se modifiant mutuellement. Seu- 
lement les sensations de l'ouïe se synthétisent ainsi dans 
un autre milieu que celles du toucher et de la vue. Tan- 
dis, en effet, que les composés des sensations tactiles ou 
visuelles sont perçus sans le secours de la mémoire dans 
l'étendue tactile ou visuelle, ceux des sensations de l'ouïe 
ne peuvent se former que dans la durée, à l'état de sou- 
venirs; la mémoire en est une condition essentielle, parce 
que la durée est le mode d'extension où ils se forment. 
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Les différences d'acuité créent entre les sons des rapports 
qui semblent les rendre plus ou moins distants les uns 
des autres, comme en témoigne le langage, car on dit 
des notes qu'elles sont plus basses ou plus hautes les unes 
que les autres; à cet égard il parait y avoir une sorte 
d'étendue où se mesurent les sons. 

Remarquons tout de suite que, parmi les sensations de 
tous genres, celles-là seulement peuvent constituer les 
matériaux d'un art, qui sont susceptibles d'une composi- 
tion où elles se perçoivent à la fois distinctes et modifiées 
^les unes des autres dans le temps ou dans l'espace. A 
cette condition s'en ajoute une autre, c'est que leurs 
composés soient doués d'une certaine fixité, soit qu'ils 
subsistent une fois créés, comme les statues, les tableaux, 
les édifices, grâce à la permanence de la matière exté- 
rieure, glaise, toile ou pierre qui les détermine, soit qu'ils 
puissent être, grâce à une noution, conservés et repro- 
duits à volonté, comme les œuvres musicales. La pre- 
mière de ces conditions est essentielle, parce qu'un com- 
posé où les sensations se confondent pour n'en faire 
qu'une, peut être agréable, mais ne saurait être beau ; le 
beau, en effet, s'adresse par la sensibilité à l'entendement. 
Percevoir le beau, c'est donc percevoir qîielque rappon, 
ce qui suj^se plusieurs termes; aussi le beau n'apparait- 
il que dans un composé de sensations dont la variété reste 
distincte sous leur unité synthétique. La seconde condi- 
tion est imposée à l'œuvre d'art, non par l'essence même 
de l'art, mais par le besoin qu'éprouve tout artiste d'assu- 
rer l'avenir à ses créations et d'en faire jouir autrui, ce 
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qui lui serait impossible si son œuvre était un composé 
de sensations trop instable pour être transmissible. Ce 
qui prouve toutefois que la fixité n'est pas essentielle à 
l'œuvre d'art, c'est que le danseur, par exemple, le comé- 
dien, ne créent pas d'œuvres fixes, mais c'est une infério- 
rité de leurs arts. On comprend aisément par les consi- 
dérations précédentes pourquoi la cuisine et la parfumerie 
ne sont pas des beaux-arts, et pourquoi certaines sensa- 
tions capables de former des composés, comme celles du 
toucher, ne constituent cependant pas des œuvres d'art. 
Dans les perceptions sensibles, la composition est suscep- 
tible d'exprimer l'intelligence par Tordre, c'est-à-dire par 
une loi qui règle les rapports des parties composantes. En 
effet, l'opération essentielle de l'intelligence consiste i 
comparer plusieurs objets divers et, en apparence, étran- 
gers les uns aux autres, pour en abstraire et en dégager ce 
qui convient à tous. Réduire la diversité à Tunité par la 
découverte et la définition d'un rapport conmiun, c'est 
par excellence l'acte intellectuel. Par exemple, au pre- 
mier aspect les corps semblent indépendants les uns des 
autres par la diversité des directions et des vitesses de 
leurs mouvements; l'intelligence, en formulant la gravi- 
tation universelle, explique le cours des astres et la chute 
des pierres par une seule loi qui rend compte de tous ces 
mouvements et ramène à l'harmonie la diversité. Il n'y a 
visage que s'il y a unité résultant de quelque rapport 
commun, d'un ordre entre tous les traits. L'harmonie 
des traits contribue donc à l'expression de l'intelligence, 
parce qu'elle porte le caractère de tout acte intellectuel. 
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n s'en faut de beaucoup qu'elle soit Tunique facteur de 
l'expression de la vie mentale, mais on peut afBrmer 
qu'elle en est une condition. L'harmonie n'implique pas 
nécessairement la symétrie; le profil n'est pas symétrique, 
et cependant le profil peut exprimer l'intelligence par une 
pondération qui en constitue l'harmonie. On abêtit un 
profil en déprimant la ligne du front sans faire avancer 
d'autant celle du menton; si on relève le bout du nez sans 
compenser cette direction par un redressement du front 
ou une forte saillie du menton, le profil devient niais. 
L'architecture met bien en évidence le caractère expressif 
de Tordre. La façade d'un temple grec est, en quelque 
sorte, un visage simplifié où l'harmonie exerce souverai- 
nement sa pure expression de Tintelligence, car on ne 
peut rien concevoir de plus contraire à l'expression 
d'ineptie des pierres brutes, que la noblesse indéfinissable 
des pierres taillées et assemblées en colonnes et en fron- 
ton; il semble qu'une pensée libre de toute passion s'y 
soit incorporée. Si l'unité par l'équilibre est expressive 
de la pure intelligence, la composition fournit encore 
d'autres caractères communs aux perceptions sensibles et 
à Tintelligence pour exprimer certaines qualités partie u- 
culières de Tesprit, telles que la finesse et la profondeur. 
Un nez gros et rond, une bouche aux lèvres épaisses 
pourront exprimer la bonhomie, mais nullement la pers- 
picacité ; des yeux à fleur de tète ne nous prédisposent 
jamais à attribuer la profondeur à la pensée qui les 
anime; un nez allongé et pointu, des lèvres minces nous 
annoncent au contraire un esprit aiguisé jusqu'à la ruse, 

IV. II 
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et des yeux doivent être un peu enfoncés sous Tarcade 
sourcilière, pour annoncer un esprit méditatif. 

Il semble tout d'abord que la juxtaposition des cou- 
leurs crée entre elles des rapports purement affectifs pour 
les yeux et pour le cœur, et soit, sinon indifférente, du 
moins peu utile à l'expression de l'intelligence; les com- 
binaisons des sons paraissent aussi, avant tout examen, 
étrangères à cette expression. Il est très vrai que ni la 
couleur ni le son, pas plus que la ligne, d'ailleurs, n'ex- 
priment des idées définies, mais comme la ligne ils expri- 
ment, par les harmonies qui leur sont propres, la virtua* 
lité intellectuelle. Mais remarquons qu'ils l'expriment 
plutôt par l'intermédiaire de la passion que directement. 
La vue d'un paysage de Claude Lorrain, l'audition d'une 
œuvre de Beethoven nous remuent dans les plus hautes 
et les plus lointaines régions de la pensée, par une trans- 
mission des ébranlements du cœur à l'esprit. La puis- 
sance de la musique et de la peinture commente bien la 
célèbre maxime que les grandes pensées viennent du 
cœur. 

Tout ce que la combinaison ou le rapprochement des 
sensations peuvent produire d'agréable dans les percep- 
tions sensibles rendent celles-ci expressives de la joie. 
Remarquons, toutefois, que la composition par simulta- 
néité, qui est propre aux sons dans les accords, aux 
couleurs et aux saveurs dans les mélanges, n'exprime 
point par des rapports nouveaux perçus entre des sensa- 
tions composantes, car celles-ci ne restent pas distinctes 
dans la perception composée, mais qu'elle se borne ii 
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créer une résultante agréable, indivisément perçue; ce 
n'est donc pas, dans ce cas, à proprement parler, la com- 
position même tout inconsciente, qui est expressive, 
tandis qu'elle l'est dans le cas où les sensations compo- 
santes sont perçues distinctes dans la perception com- 
posée, comme dans les mélodies ou dans les figures dont 
les éléments se composent, soit dans la durée par la mé- 
moire, soit dans l'étendue visuelle ou tactile. 

L'expression de la volonté par la composition suppose 
que les sensations composantes, visuelles ou auditives, 
suggèrent l'idée d'un effort, soit par quelque disposition 
heurtée, anguleuse, qui impose au regard un travail sen- 
sible, soit par la succession inégalement rapide des sons 
plus ou moins intenses ou aigus. Cette expression est 
intimement liée à celle du mouvement et des autres 
caractères des perceptions sensibles que nous allons exa- 
miner. 

Iz mouvement. — Le mouvement proprement dit 
s'opère dans l'espace qui nous est révélé par les percep- 
tions tactiles et visuelles, et il nous est manifesté par ces 
perceptions. Mais le mot mouvetncnt s'applique aussi à 
d'autres perceptions que celles du toucher et de la vue; il 
s'applique, par exemple, au rythme musical. On dit 
aussi des passions qu'elles sont des mouvements de l'âme. 
C'est que deux caractères du mouvement, à savoir : l'ex- 
tension et la succession continue, appartiennent égale- 
ment à d'autres perceptions sensibles que celles du tou- 
cher et de la vue, et à certaîas états moraux. Il en résulte 
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que, par ces deux caractères, une série de variations qui 
n'impliquent aucun déplacement dans l'espace et n'ont 
d'extension que dans le champ de la mémoire, où leur 
succession forme une trajectoire, est comparable à an 
mouvement varié. 

Le mouvement, soit, proprement dit, dans l'espace, soit 
tel que nous venons de le définir, dans le champ de la 
mémoire, constitue donc un caractère de perceptions 
sensibles très expressif, puisqu'il appartient aux états 
moraux. 

Dans le mouvement, ce qui est expressif, tantôt c'est 
la vitesse, comme on le voit en musique, où la lenteur 
et la rapidité de succession des notes expriment la lan- 
gueur et la vivacité des émotions; tantôt c'est l'orienta- 
tion, la figure de la trajectoire, comme dans le dessin, où 
le regard suit cette trajectoire avec plus ou moins d'ai* 
sance. 

L'immobilité et le mouvement sont susceptibles d'ex- 
primer différents modes intellectuels. D'une part, l'atten- 
tion, par exemple, trouve son caractère expressif dans la 
fixité du regard et des traits, tendus de manière à y 
rendre sensible quelque effort, car celte fixité est celle 
d'un principe actif qui rencontre un obstacle. D'autre 
part, une vivacité, une animation du regard et des traits 
expriment la prise de possession de l'objet par la pensée» 
en un mot la vie intellectuelle. 

L'inertie complète du visage dont tous les muscles 
sont relâchés, exprimant l'inmiobilité sans l'effort, 
exprime par cela môme l'inaptitude à l'attention, à la 
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'\ réflexion, rimbécillité. Une mobilité continuelle du regard 
et des traits annonce une impuissance à arrêter l'esprit 
sur aucun objet, qui est la marque d'une intelligence peu 
forte. 

L'attention et la réflexion impliquant l'usage de la 
volonté, il est assez difficile de distinguer à quel degré, 
par sa fixité ou son animation, un visage exprime l'intel- 
ligence ou la volonté ; la part de la pensée et la part de 
la passion ne sont pas aisées à faire exactement, quand on 
ne constate que le mouvement parmi les caractères expres- 
sifs des traits. Il est bien rare, sinon impossible, que le 
visage d'un honmie qui commande. désire ardemment ou 
s'irrite, ait l'air stupide. L'impatience excite et aiguise la 
conscience, commune à la sensibilité et à l'intelligence, 
et rend indiscernables les expressions de ces deux fa* 
cultes. 

Vintensiti. — L'intensité variable et la composition 
des degrés d'intensité dans la durée par la mémoire 
appartiennent à toutes les perceptions sensibles dans une 
certaine mesure. Or, l'intensité est aussi une propriété de 
toutes les affections morales, et les variations d'intensité 
de ces affections, la conscience les aperçoit et les coor- 
donne dans la mémoire. 

Les perceptions sensibles et les émotions morales ont 
donc une propriété commune, l'intensité, et, pour les 
unes comme pour les autres, les variations d'intensité se 
succèdent de manière à composer des mouvements dans 
la mémoire sans déplacement dans l'espace. On peut tou- 
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jours, étant donnée la série des intensités d'une émotion, 
concevoir une perception sensible dont la série des inten- 
sités soit la même. C'est un des moyens qu'emploie 
spontanément le musicien compositeur, lorsqu'il essaie 
d'exprimer une passion. Réciproquement, étant donnée 
la série des intensités d'une perception sensible, on peut 
toujours concevoir une émotion dont la série des inten- 
sités soit la même, et c'est ce qui arrive à l'auditeur, 
lorsque, en écoutant une mélodie, il y sent l'expression 
de son propre état moral. 

L'intensité exprime l'intelligence et la volonté plutôt 
en puissance qu'en acte; aussi la couleur, par ses degrés 
d'intensité, est-elle capable d'exprimer, dans les prunelles, j< 
par exemple, l'activité intellectuelle et volontaire. En 
musique, les variations d'intensité prennent une singu- 
lière importance dans l'expression des orages intérieurs 
de la délibération. Il est aussi très difficile au musicien de 
causer une impression de terreur sans accroître l'intensité 
des sons, comme pour suggérer à l'auditeur l'idée d'une 
grande menace. 

Les qualités affectives. — La double qualité affective, 
agréable ou désagréable, appartient à toutes les percep- 
tions sensibles. Toutes sont donc expressives de ce qu'il y 
a d'agréable ou de désagréable dans les affections morales, 
c'est-à-dire de la joie et de la peine ; par exemple, le 
doux, l'amer, le blanc, le noir, etc., ont, au point de 
vue affectif, quelque caractère commun avec les qualités 
qui sont désignées par le même nom dans le monde uio- 
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rai. C'est par un cri déchirant, perçant j que s'exprime un 
déchirement du cœur, une douleur morale aiguë. Le 
timbre et l'accent de la voix se font tendres et caressants, 
graves et rudes, comme les sentiments qu'ils expriment. 
Les traits d'un visage souriant ou irrité sont doux ou 
pénibles aux yeux, comme la bienveillance et la colère le 
sont moralement. La soif et la faim torturent le corps par 
un mode de douleur auquel peut se comparer le tourment 
d'un amour malheureux. 

Remarquons toutefois que, dans les arts, toutes les per- ' 
ceptions sensibles créées par l'artiste doivent être agréables, 
quand même les sentiments exprimés sont douloureux. 
Par exemple, en musique, le désespoir doit être exprimé 
par des combinaisons harmonieuses de notes; en pein- 
ture, un Christ, bien qu'il doive exciter la compassion au 
plus haut degré, doit néanmoins flatter le sens de la vue 
par la qualité agréable des tons; en sculpture, les lignes 
du Laocoon souffrant doivent former des composés har- 
monieux. En général, il faut toujours que l'œuvre artis- 
tique caresse les sens, quelle que soit l'émotion morale 
qu'elle exprime. Lorsqu'il s'agit d'exprimer des états 
intérieurs agréables, la joie en général, on comprend que 
des perceptions sensibles agréables elles-mêmes en puis- 
sent être l'expression. Mais comment se peut-il que ce 
soit encore par des perceptions sensibles agréables que 
des objets douloureux soient exprimés? Comment se fait- 
il que le plaisir physique concoure à l'expression de la dou- 
leur morale? Il y a là une sorte d'antinomie fort remar- 
quable dont nous devons tâcher de nous rendre compte. , 
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Prenons un exemple : supposons que nous entendions 
chanter une actrice dans un opéra où elle joue le rôle 
d'une mère au désespoir; il est incontestable que nous 
cherchons une jouissance dans le timbre et toutes les 
autres qualités musicales de la voix^ jouissance sensuelle, 
car si les notes n'étaient pas agréablement combinées, 
nous serions entièrement déçus; c'est évidemment du 
plaisir que nous attendons, cependant c'est de la douleur 
qui nous est exprimée. Oui, mais, en réalité, ce n'est pas 
par le plaisir, ce n'est pas par l'agréable, que les percep- 
tions de l'ouïe expriment la douleur, c'est plutôt malgré 
l'agréable qui en accompagne mais n'en constitue pas 
l'expression. Une phrase musicale est expressive de la 
joie par l'agréable, mais elle peut, en demeurant agréable, 

. devenir expressive de la douleur par d'autres propriétés 
que son charme tout sensuel. C'est la condition essen- 
tielle de tous les arts, de ne s'adresser à la sensibilité 
morale que par l'intermédiaire d'une jouissance physique. 
Les arts dramatiques ont donc ce problème singuUer à 
résoudre : exprimer la douleur morale sans cesser de 
flatter les sens. Les imprécations de Camille, les plaintes 
d'Orphée pleurant Eurydice, doivent être une fête pour 
l'oreille, tout en remplissant le cœur d'eflfroi ou de tris- 
tesse. Ce problème n'est pas insoluble, car la contradic- 
tion entre l'état des sens et celui du cœur n'est ici qu'ap- 
parente. L'effroi et la tristesse même, éprouvés par 
sympathie, peuvent devenir aussi pour le cœur une 
jouissance; la sympathie, en eflfet, nous procure le senti- 

. ment d'une vie diflférente de la nôtre, elle nous fait vivre 
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par autrui sans compromettre notre sécurité. Le plaisir ' 
de la sympathie peut être troublé, dans le monde réel, 
par la pitié douloureuse qu'inspire la vue des souffrances 
de ceux qu'on aime, mais au théâtre, si grande que soit 
l'illusion^ elle ne nous fait jamais oublier que les souf-^ 
frances auxquelles on assiste sont fictives. La sympathie 
y est donc exempte de compassion pénible, pourvu, tou- 
tefois, que le spectateur ne soit pas, comme il arrive aux 
enfants et aux femmes, impressionnable au point de 
perdre l'empire sur soi-même, qui permet de corriger par 
la réflexion la crédulité spontanée. 

En résumé, dans les conditions normales, une fiction 
dramatique ne pouvant nous faire souffrir par l'exercice 
d'une sympathie où n'est mis en jeu aucun de nos inté- 
rêts propres, notre état moral n'est pas incompatible avec 
le plaisir de l'ouïe. Mais ce n'est certainement pas ce 
qu'il y a d'agréable dans les sons qui exprime la douleur. 
Les artistes se font d'ailleurs d'autant moins scrupule de 
mêler intimement l'agréable aux caractères expressifs de 
la douleur, que pour la plupart d'entre eux l'expression 
n'est pas la qualité essentielle et la plus importante de 
leurs œuvres. Un auditeur qui n'est pas musicien pourra 
jouir beaucoup du caractère expressif d'un opéra, sans 
presque rien ressentir du charme tout spécial de l'har- 
monie, tandis qu'un musicien, dans l'expression des sen- 
timents les plus pénibles, jouira profondément des sa- 
vantes combinaisons de l'harmonie. Une personne qui 
n'est pas douée pour goûter la sculpture, s'arrêtera tou- 
jours devant les groupes les plus mouvementés, dont 
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V 



musique la valeur des notes, c'est-à-dire à la durée de 
chacune par rapport aux autres; ni à la mesure qui divise 
les phrases musicales en parties égales ; ni au rythme, dont 
l'importance en musique est capitale, et qui est formé par 
les variations infinies qu'on peut faire subir aux valeurs 
des notes. Autre différence : il y a des intervalles entre les 
notes, tandis que la série des nuances est continue, de 
sorte que la gamme oflfre moins de variétés possibles que 
le spectre. Autre différence encore : la musique peut 
exercer toute sa puissance expressive subjectivement 
sans l'intermédiaire d'aucune réalité étrangère au musi- 
cien, tandis que la peinture et la sculpture ne sont guère 
expressives qu'à la condition de représenter des objets 
extérieurs, autrement dit par l'intermédiaire d'un modèle. 
Nous ne pousserons pas plus loin la comparaison des 
divers degrés de richesse et de puissance expressives de 
la composition et du mouvement suivant le sens impres- 
sionné. Il suffira au lecteur de rapprocher lui-même, 
d'après le résumé placé au commencement de ce chapitre, 
les différents modes de ces deux caractères dans les diverses 
catégories -de perceptions sensibles. 

La qualité affective (agréable ou désagréable) qui 
appartient à toutes les catégories des perceptions sensibles 
est intimement liée dans chaque catégorie à l'affection 
générique qui la distingue des autres. Chacune, en effet, 
abstraction faite de toute composition et de tout mouve- 
ment dans l'espace et dans la durée, a sa manière indéfi- 
nissable d'être agréable ou désagréable, et il y correspond 
un mode particulier de la joie ou de la peine. Ce qu'il y 
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a d'expressif en chacun, c'est-à-dire de commun entre la 
qualité affective de tel timbre, de telle couleur, de telle 
odeur, de telle saveur ou de tel contact, et telle espèce 
de joie ou de peine, est extrêmement difficile à dégager 
par l'analyse. Quand nous parlons de V amertume d'un 
sentiment, de Vaigreur ou de Vâcreti de l'humeur, de 
Yâpreti de la volonté, de la noirceur d'une intention, etc., 
nous attestons ainsi et nous sentons très bien que cer* 
taines saveurs, certaines perceptions tactiles, certaines 
couleurs ont un caractère commun avec différents états 
moraux, mais nous sommes incapables d'abstraire, d'iso- 
ler et de définir exactement ce caractère. Nous touchons 
là aux plus intimes profondeurs de la sensibilité. Il est 
remarquable que les perceptions sensibles telles que celles 
de l'ouïe, de la vue et du toucher, qui sont les plus 
expressives par composition et mouvement, le sont le 
moins par la qualité affective de leurs éléments : un son 
isolé, une couleur isolée, un point de contact affeaent 
moins vivement ou du moins d'une manière moins 
expressive que telle ou telle saveur ; le langage en fait 
foi. Les sensations de l'ouïe, de la vue et du toucher 
deviennent bien plus facilement indifférentes que les 
odeurs et surtout les saveurs. Il y a très peu d'épithètes 
morales tirées des sons : les sons, au contraire, emprun- 
tent leurs qualificatifs soit aux autres perceptions sensibles, 
soit aux états moraux. On dit, par exemple, un son grave, 
aigu, un cri dàhirant, un ton mner, un accent plaintif. On 
serait tenté d'en conclure que les sensations auditives sont 
les moins expressives de toutes, tandis qu'en réalité elles 
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sont parmi les plus expressives par composition et mou- 
vement. Cette apparente anomalie peut s'expliquer histo- 
riquement, si Ton considère que les sons n'ont été ana- 
lysés que longtemps après la formation du langage» 
quand déjà les sensations du toucher, du goût, de l'odorat, 
de la vue avaient été très exercés et avaient fourni des 
épithètes aux états moraux. La musique a trouvé un 
vocabulaire qualificatif tout composé dont elle a pu pro- 
fiter sans avoir aucune épithète nouvelle h fournir aux 
états moraux. C'est précisément parce que les sensations 
auditives s'identifient en quelque sorte avec les émotions, 
qu'elles se sont spontanément approprié les qualificatifs 
empruntés aux autres perceptions, surtout aux perceptions 
tactiles ; on dit d'une mélodie qu'elle est suave, poignante, 
pénétrante, tendre, amoureuse, etc. 

Les perceptions tactiles de résistance sont les plus 
objectives de toutes; examinons le caractère expressif qui 
leur est propre. 

Qpand je touche un objet sans exercer sur lui aucune 
pression, je crée entre l'épiderme de mon doigt et la sur- 
face de l'objet un simple contact sans provoquer la résis- 
tance par l'eflfort. H n'y a donc pas encore sensation de 
résistance, il y a seulement sensation de la différence de 
température entre mon doigt et l'objet, ou éveil 
très léger d'une sensation tactile analogue au chatouille- 
ment et qui n'est pas la sensation de résistance. Celle-ci 
ne nait que si mon doigt tendant à se déplacer rencontre 
l'objet sans réussir h le déplacer aussitôt : alors la force 
musculaire transmise par mon doigt n'étant pas suivie du 



174 DE L'ARTISTE ET DES BEAUX-ARTS 

déplacement de son point d'application devient consciente 
en moi. Je constate simultanément que j'agis et qu'on 
me résiste ; l'action et la réaction me sont révélées en 
môme temps. Je les distingue toutefois l'une de l'autre ; le 
subjectif et l'objectif ne sont dans aucune perception aussi 
nettement distincts que dans cette double constatation. Le 
jeu spontané de ma force musculaire subit un arrêt, je 
sens un obstacle dans cet arrêt ; j'ai la sensation de résis- 
tance, et du même coup je sens ce qui en moi est arrêté; 
la résistance méfait mesurer ma force, et la mesurer c'est 
en avoir conscience. L'ayant mesurée et jugée insuffisante 
à vaincre l'obstacle que je veux renverser, j'en accrois 
l'intensité et j'appelle effort ma volonté exerçant sciemment 
ma force. L'effort n'est donc pas seulement la force en 
jeu, c'est la force en tant que mise en jeu par la volonté 
consciente. Il en résulte qu'un grand effort peut, comme 
chez un enfant, développer une faible force, ou au con* 
traire, comme chez un athlète, un faible effort développer 
une grande force. En d'autres termes, pour un même 
développement de force l'énergie volontaire est plus ou 
moins grande, selon l'âge, le sexe, et le caractère de 
l'agent. Cette énergie est le facteur moral de l'effort dont 
la force musculaire est le facteur physique. Cela posé, 
chez un même agent, la force développée est proportion- 
nelle à l'énergie volontaire déployée, et la résistance est 
toujours égale, comme réaction, à la force développée 
jusqu'à ce que l'obstacte cède. L'intensité de la 
sensation de résistance est donc égale à l'intensité de 
l'énergie volontaire; la première peut servir de mesure à 
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la seconde. La sensation de résistance qui est physique , 
et l'énergie volontaire qui est morale, ont donc une inten- 
sité commune. L'intensité de la première exprime donc 
parfaitement l'intensité de la seconde. Mais la sensation 
de résistance n'exprime pas seulement l'énergie volon- 
taire par Tintensité ; elle l'exprime surtout par le carac- 
tère actif qui lui est commun avec elle. C'est ce carac- 
tère qui fait prendre spontanément toute résistance pour 
une cause assimilable à la cause volontaire. La sensation 
de résistance est parla si expressive, que les enfants battent 
l'obstacle inanimé qu'ils ne peuvent vaincre comme ils 
battraient un être responsable. Cette expression est objec- 
tive, car ce n'est pas leur propre volonté que les enfants 
sentent exprimée par la résistance, c'est une volonté 
opposée à la leur. Us se trompent, il est vrai, sur le carac- 
tère de l'objectivité, en prêtant à l'objet une volonté qu'il 
n'a pas, au lieu d'y reconnaître une résistance purement 
mécanique ; ils ne conçoivent pas encore une force sans 
une volonté pour l'exercer, parce que leur propre force 
musculaire, qui leur sert de type, reste inséparable de 
leur volonté. La résistance de l'objet ne leur exprime rien 
des sentiments qui accompagnent leur volonté, rien de 
la colère qu'elle leur cause; au contraire, l'inertie de 
l'obstacle leur exprime plutôt un impassible défi à 
leur volonté. Qpand l'âge a corrigé la fausse interpréta- 
tion du phénomène, la résistance de l'obstacle inerte ne 
fait plus présumer en lui ni volonté, ni passion; dès lors 
elle cesse d'être expressive, excepté par fiction poétique, 
et elle sert seulement de mesure à l'énergie physique de 
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l'efTort. Mais, si c'est un être animé qui oppose sa force 
musculaire à la nôtre, la sensation de résistance devient 
expressive ; elle nous exprime l'énergie volontaire d'autnii 
en même temps qu'elle mesure notre force musculaire; 
c n un mot, nous y sentons l'efFort, et l'eflFort agressif, car, 
durs ce cas, nous agissons et réagissons en même temps ; 
la résistance^ au lieu d'être unilatérale, est réciproque. 
Nous sentons donc exprimées et la volonté qui accom- 
pagne l'effort et, par association d'idées, les passions qui 
accompagnent la volonté. 

Les sensations de température sont très expressives, 
mais subjectivement: la chaleur, la tiédeur, la froideur se 
disent des sentiments; on dit une peine cuisante, un cou- 
rage bouillant, un désir ardent. Le langage poédque du 
cœur est plein de mots, tels que briller , s'enflammer, la 
flamffie, les feux de l'amour, qui attestent l'existence d'un 
caractère commun aux sensations de température et à cer- 
tains états moraux. Ce caractère est complexe; il y a dans 
la flamme qui cause la sensation de brûlure une activité 
dévorante évidemment analogue à celle de la volonté pas- 
sionnée et dans cette douleur physique une vivacité qui 
est très comparable à celle des tourments moraux de 
l'amour. L'homme ne connaît pas d'aiguillon plus acdf 
que celui d'une brûlure, et c'est là aussi un caractère du 
désir amoureux. L'immobilité et la passivité d'un corps 
froid ou tiède, opposées à l'ébullition d'un corps très chaud, 
sont analogues à l'impassibilité du cœur opposée à la pas- 
sion; on dira, dans le premier cas, que le cœur est froid 
ou tiède, et, dans le second cas, qu'il est bouillant ou 
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ardent. Ce qu'il y a de commun entre les sensations de 
température et certains états moraux, échappe à une défi- 
nition exacte, mais n'en est pas moins très net pour la 
conscience et très clairement accusé dans le langage. 

La faim, la soif, les besoins en général ont une expres- 
sion subjective très puissante; le langage témoigne que 
les passions puisent en eux de précieux termes de compa- 
raison. Ils ont de commun avec les désirs ce qu'il y a en 
eux d'appétence et de douleur. Us n'ont d'usage artistique 
qu'en littérature. 
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CHAPITRE XIII 

ANALYSE DE l'EXPHBSSION SUBJECTIVE ET DE L*BX- 
PKESSION OBJECTIVE. — LA PkEHieaE SE BOKNE 
A LA MISE EK BELIEF DU CARACTËKE COHHUK PAR 
LA SVHPATHIE. — CONDITIONS PLUS COMPLEXES DE 
LA SECONDE. — INTÉRIEUR DE l'oBJET. — RAPPORT 
DE l'intérieur de l'objet AVEC SON EXTËKIBDS. 
— RAPPORT DE l'eXTAKIEDR DE l'obJET AVEC 
LES SEKS DE l'OBSERVATEDR. — DE l'eXPRESSIOS 
DL' CORPS HUHAIH. 



u'uNE perceprion sensible soit expre»- 
sive subjectivement ou objectivensent, 
en dernière analyse il faut, dans l'an et 
l'autre cas, qu'elle ait quelque caractère 
commun avec un état moral de l'hoinine 
qui perçoit, car, si elle l'est subjective- 
ment, cela est évident, et, si elle l'est objectivement, nous 
avons vu qu'elle l'est grâce au phénomène de sympathie 
qui suscite dans l'homme un état moral semblable à celui 
de l'objet. Les perceptions sensibles dont l'expresùon est 
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objective sont donc en nous de même nature que celles 
dont l'expression est subjective, et n'en diffèrent que par 
l'existence d'une cause extérieure, d'un objet qui les déter- 
mine en nous. C'est ainsi que la perception sensible d'un 
objet ne diffère de l'hallucination qui le représente, quoi* 
que absent, que par sa cause extérieure, et non par sa 
nature. 

L'expression subjective est tout entière expliquée par 
l'existence du caractère commun, quelle qu'en soit la 
cause, et par la sympathie qui le dégage de la perception 
sensible, et nous le fait reconnaître dans un cenain état 
moral en nous. Les arts purement décoratifs, l'architec- 
ture, et par excellence la musique, ne procèdent de l'ar- 
tiste que par expression subjective : les combinaisons de 
couleurs, de lignes, de notes qu'il crée n'ont pas de mo- 
dèles extérieurs, elles expriment ses propres émotions et 
ses propres pensées ; ses œuvres ont pour lui-même une 
expression subjective. Mais leur expression, dans une cer- 
taine mesure, devient objective, quand elles sont regar- 
dée^ ou entendues par d'autres que leur auteur, car c'est 
Tétat moral de celui-ci qu'elles leur révèlent. En réalité ils 
n'ont guère conscience de l'objectivité de l'œuvre ; en 
contemplant un édifice, ou en écoutant une composition 
musicale, ils publient l'expression de ce qui se passait 
dans le cœur ou l'esprit de l'aniste; leur cœur et leur 
esprit, sollicités par la sympathie, y trouvent leur propre 
expression, que l'association capricieuse et toute person- 
nelle des idées peut rendre fort différente de l'expression 
des états moraux de l'artiste. 
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Dans les autres arts, dans la peinture et la sculpture, 
l'œuvre exprime un objet extérieur à l'artiste et qu'il a 
dû comprendre et interpréter ; l'expression en est donc 
objective pour lui comme pour ceux qui la voient. Pour 
nous rendre compte des facultés propres au peintre et au 
sculpteur, nous devons donc étudier l'expression objec- 
tive. C'est une étude plus difficile encore que celle de 
l'expression subjective, car on y rencontre le problème 
sans doute insoluble de l'union de l'âme et du corps, si 
l'on admet leur distinction, et de leur identité si on ne 
l'admet pas. 

Voici, d'après nos précédentes analyses, dans quel ordre 
s'enchaînent les conditions du phénomène de l'expression 
objective : i'' le- point de départ du phénomène est l'état 
intérieur de l'être observé; 2° l'extérieur de celui-ci parti- 
cipe de certains caractères de cet état, et, en impression- 
nant les sens de l'observateur, transmet ces caractères aux 
sensations qu'il détermine en ce dernier; 3® l'observa- 
teur se forme avec ces sensations une perception, une 
image de l'être observé, dans laquelle sont impliqués ces 
mômes caractères; et cette perception à son tour les 
communique à l'état intérieur qu'elle détermine par sym- 
pathie dans l'observateur ; 4° l'observateur lit alors dans 
son propre état intérieur l'état de l'être observé. L'expres- 
sion objective de celui-ci est alors accomplie. 

Ce sont CCS diverses conditions que nous allons succes- 
sivement analyser dans ce chapitre. 
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I. — Intérieur de ritre exprimé (de l'objet). 

Nous n'avons pas à nous prononcer sur la nature mcme 
<le cet intérieur, nature qui nous est et nous sera toujours 
inconnue ; nous n'avons à considérer que les phénomènes 
qui s'y passent. Quand donc nous parlons de l'âme et du 
corps, des facultés de l'âme, de l'esprit et de la matière, 
c'est pour éviter un néologisme rebutant ; ces dénomina- 
tions n'ont sous notre plume aucune portée métaphy- 
sique, et nous servent seulement à distinguer dans les 
manifestations humaines deux classes de phénomènes 
empiriquement distincts, dont les uns, dits en général 
physiques, affectent les sens de l'observateur et peuvent 
être directement observés par lui dans l'extérieur de ses 
semblables ; et dont les autres, dits en général moraux, 
ne lui sont directement observables qu'en lui-même. Nous 
laissons entière et réservée la question de savoir en quoi 
consistent les substrata de ces deux classes de phéno- 
mènes, en quoi ces substances diffèrent, si elles sont réel- 
lement distinctes, si même il y a des substances. C'est 
affaire aux métaphysiciens. 

Nous avons remarqué, au chapitre VII de ce second 
livre, que les savants mêmes, malgré leur résolution 
d'écarter toute métaphysique et de considérer seulement 
leurs données empiriques et les rapports de ces données, 
n'échappent pas à la tentation d'assigner pour principes 
aux phénomènes certaines entités qu'ils nomment 
matière, force, vie, etc. Plusieurs philosophes et la plu- 
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part des hommes admettent non seulement ces entités 
physiques et physiologiques, mais encore des entités 
morales, des âmes pourvues de Êicultés habitant les corps. 
Sans avoir à rien affirmer sur ce qu'il peut y avoir de vrai 
dans ces hypothèses, nous sommes toutefois obligé de 
reconnaître que les groupes naturels ou artificiels de sen- 
sations qui constituent nos perceptions spontanées ont 
chacun un principe latent d'unité. Ainsi, quand nous dis* 
tinguons dans nos perceptions celles que nous nommons 
une maison, un cristal, un arbre, un cheval, nous consta- 
tons dans chacune quelque unité soit d'appropriation à 
nos besoins, soit d'organisation, qui est le principe même 
de la distinction que nous en faisons. Dans l'expression 
objective, c'est ce principe latent d'unité qui est l'obiet 
exprimé. C'est à lui que nous rapportons* les aptitudes i 
sentir, penser et vouloir que nous avons dû distinguer an 
chapitre précédent pour en étudier l'expression par les 
perceptions sensibles. Nous n'y reviendrons pas. 

n. — Rapports de C intérieur de V objet exprimé 

avec son extérieur. 

Il résulte du chapitre Vil du présent livre que nos per- 
ceptions sensibles nous renseignent sur les objets, soit 
par reproduction, soit par symbolisme. H y a symbolisme 
quand la perception sensible est liée à l'objet à titre de 
signe naturel ou conventionnel, sans qu'il existe rien de 
commun entre l'objet et la perception sensible, sinon 
l'existence. 
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n y a re{2£Qd!}çtion et par suite expression, quand le 
caractère qui nous renseigne sur l'objet est commun à 
l'objet et à la perception sensible. La reproduction est 
imitative» quand la perception sensible n'est pas déter* 
minée en nous par l'objet même dont elle éveille en nous 
l'idée, mais par quelque autre objet qui lui est substitué ; 
par exemple la perception que nous avons d'un tableau 
et par laquelle ce tableau hit naître en nous l'idée des 
objets qu'il représente est imitative. Les peintres, pour 
nous donner la sensation de la verdure des arbres, cou- 
leur qui est réfléchie par la matière de la feuille, posent sur 
la toile une autre matière composée de façon à réfléchir 
le même vert ; en cela ils imitent la feuille. On imite le 
bronze antique en appliquant une certaine patine sur le 
bronze moderne, ou même un certain composé sur do 
plâtre. 

Examinons donc comment une chose peut se trouver 
attachée à sa représentation, c'est-à-dire au Sjrstèmc 
reproductif ou symbolique de perceptions sensibles qui 
nous la révèle. D'abord, elle peut y être attachée, comme 
nous l'avons remarqué, par la seule convention, de sorte 
que le symbole peut être absolument séparé, dans le 
temps et dans l'espace, de l'objet symbolisé. Tel est le 
cas, par exemple, des mots grecs de l'Iliade d'Homère 
par rapport aux hommes et aux choses qu'ils désignent. 
La notation musicale est également séparée des combi- 
naisons de sons qu'elle a pour but de symboliser. Qpand 
on exécute une œuvre de Beethoven, les sons produits 
qui expriment certains états moraux de ce compositeur 
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en sont aussi absolument séparés dans l'espace et le 
temps. 

Nous allons montrer maintenant comment, suivant les 
casy peut varier cette relation établie dans l'espace et le 
temps entre l'objet et le système des perceptions sensibles 
qui nous le représentent par l'intermédiaire de son exté- 
rieur. 

Dans un moulin à vent, par exemple, il j a une chose 
latente, qui est la force invisible du vent, et un appareil 
qui en reçoit et en transforme l'impulsion, et qui nous 
manifeste cette force en affectant nos organes des sens. 
La structure de cet appareil est appropriée à sa destina- 
tion, et de cette appropriation même il résulte que cette 
structure n'est pas seulement industrielle. Grâce, en effet, 
à sa communication mécanique et à tous les rapports 
qu'elle soutient avec la puissance qu'elle utilise, elle est 
jusqu'à un certain point, par sa représentation en nous, 
représentative de celle-ci. Cette représentation est en 
partie reproductive, en partie symbolique. Reproduc- 
tive pour le sens du toucher, car si l'on oppose la main à 
la rotation de l'une des ailes du moulin, la force de résis- 
tance qu'on déploie est reproductive de la force même 
du vent qui agit par transmission sur la main; elle est 
encore reproductive pour le sens de la vue, car le mou- 
vement opéré par les ailes dans le champ du toucher où 
la force agit se traduit dans le champ de la vue par un 
déplacement simultané qui est objectif par cette simulta- 
néité même et la vitesse du mouvement. La représenta- 
tion est, en outre, symbolique pour l'esprit par les sensa- 
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tions de rouie, de Todorat et du goût, car le tic-tac de 
la machine, l'odeur et la saveur de la farine éveillent 
dans le cerveau une foule d'images et dldées, indisso- 
lublement liées au fonctionnement du moulin, les unes 
dans un rapport très voisin avec sa destination, les autres 
dans un rapport très éloigné, selon le pouvoir de rémi- 
niscence et d'imagination du spectateur. 

La forme du moulin est donc représentative d'un objet 
qui est la force même du vent, en tant que cette force est 
employée à une certaine industrie, et la chose représentée 
est placée hors de l'appareil qui la représente, mais sans 
en être éloignée, comme elle l'était dans l'exemple pré- 
cédent, où l'objet et ce qui le représente se trouvaient 
entièrement séparés dans l'espace et le temps ; l'objet, 
ici, conmiunique immédiatement avec ce qui le repré- 
sente, et c'est par communication qu'elle rend sa forme 
reproductive et symbolique. 

Soit maintenant une locomotive. Dans une locomo- 
tive, le moteur est contenu dans l'appareil qu'il met en 
mouvement : c'est ce qui donne à cette machine une 
apparence d'automate formidable et contribue à rendre 
sa forme très représentative. Elle l'est pour tous les 
sens : ses grandes proportions, ses ronflements et ses 
efforts haletants, l'odeur même de son foyer, sa vitesse, 
tout en elle reproduit ou symbolise la puissance de 
l'agent physique qu'elle renferme et qui, par elle, prend 
un visage et des gestes. Ici, la chose représentée habite 
tout entière la forme qui la représente; elle en détermine 
la structure industrielle et, en même temps, la figure 
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représenutive. Cette solidarité des deux fonctions de U 
forme^ Tune économique» Tautre esthétique, dans la 
locomotive, rapproche singulièrement l'impression qu'on 
éprouve en la voyant, de celle qu'on éprouverait en pré- 
sence d'un animal vivant, où cette même solidacité 
existe. 

Nous venons de trouver dans les ouvrages de l'homme 
des exemples graduels de représentation, mais la repré- 
sentation n'y est qu'accessoire et accidentelle. La forme 
de toute machine construite par l'homme est déterminée 
par la nature du moteur et par l'effet à produire. Comme 
ce qui seul importe au constructeur, c'est l'effet à pro- 
duire, la forme de la machine représente beaucoup moins 
fidèlement son moteur que sa destination. Or, comme 
sa destination est conçue par l'homme, c'est la pensée 
humaine qu'elle symbolise, bien plutôt qu'elle ne repré- 
sente la force qui la meut. Il peut arriver que la nature 
du moteur soit complètement dissimulée sous la forme, 
et que même le constructeur veuille suggérer à l'esprit 
l'idée d'un moteur tout différent du moteur employé, 
comme on le voit dans un automate de Vaucanson. On 
peut dire que plus une machine £ùte par l'homme se 
perfectionne, moins sa forme est représentative de son 
moteur, et plus elle devient symboliquement représenta- 
tive du génie humain. De là vient que les plus anciens 
engins de l'industrie humaine ont eu la forme la plus 
représentative du moteur; le moulin à vent, le navire à 
voiles en témoignent. Les vieux métiers sont à cet égard 
plus intéressants pour le poète que les nouveaux; faits 
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par la main de l'ouvrier, ils participent, pour ainsi dire, 
de sa condition ; la nature, moins adroitement asservie, 
y conserve une allure plus libre et plus visible dans la 
construction. Il viendra peut-être un jour où la force de 
la vapeur sera bien plus despotiquement gouvernée par le 
mécanicien, grâce à l'invention de quelque nouveau com- 
bustible moins volumineux, et d'un métal plus résistant; 
alors la machine à vapeur se dépouillera de son énorme 
appareil extérieur pour se réduire à une forme de petites 
proportions, très éloignée de représenter la puissance de 
son moteur; nos machines à vapeur actuelles sont à la 
machine future ce que sont à nos laids bateaux à vapeur 
les magnifiques vaisseaux à voiles d'autrefois. Ce n'est 
pas que le mécanisme doive beaucoup se simplifier; la 
forme d'une horloge est plus compliquée que celle d'un 
cadran solaire; celle de nos télégraphes actuels est incom- 
parablement moins simple que le système des bras arti- 
culés qu'ils ont remplacé. L'action des forces de la 
nature, plus savamment transformée par des transmis- 
sions plus ingénieuses, a perdu tout caractère représen- 
tatif, quand elle arrive au point d'application : elle y 
aboutit méconnaissable. Nos armes à feu, beaucoup plus 
efiicaces que celles de nos ancêtres, n'ont pas un aspect 
plus terrible^ et nous aurons accompli dans ce genre d'in- 
dustrie un progrès d'autant plus important que nous 
obtiendrons une portée plus grande avec des pièces moins 
massives et plus mobiles, c'est-à-dire moins représenta- 
tives de leur solidité et par suite de leur puissance. 
Cette disproportion dans toute machine industrielle, à 
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mesure qu'elle est plus parfaite, entre son utilité et sa 
propriété représentative, rend fort difficile l'application 
des arts à nos produits industriels. L'art appliqué à Tin- 
dustrie ne trouve plus dans la puissance naturelle exploitée 
le motif d'une représentation; on se borne à plaquer 
une décoration rationnelle. Il y a de grands navires, il n'y 
en a plus de beaux; romementation s'y réfugie dans la 
tapisserie des cabines. A mesure que les chevaux de trait 
seront remplacés par les chevaux-vapeur, la relation esthé- 
tique entre le véhicule et l'attelage deviendra moins 
représentative^ plus étrangère à l'art, parce que l'attelage 
ne sera plus vivant. 

Signalons encore une influence qui tend à séparer de 
plus en plus la forme industrielle de la forme représen- 
tative. Nous sommes habitués au rapport qui existe entre 
le volume et la résistance dans les matériaux les plus 
anciennement employés aux constructions ; et il y a pour 
nos sens et notre esprit toute une esthétique tradition- 
nelle, fondée sur la longue expérience de ce rapport. D 
en résulte que l'emploi d'une nouvelle matière plus résis- 
tante sous de moindres proportions, comme est le fer 
applique à l'architecture, bouleverse toutes nos règles 
empiriques; et les dimensions ne représentent plus pour 
nous les résistances. Nous ne sommes pas préparés à 
voir des masses de pierres supportées par de grêles 
colonnettes de fer; l'homogénéité des constructions 
anciennes imposait, à la base, des masses plus puissantes 
qu'au couronnement, nous y sommes faits; il y a en nous 
un préjugé séculaire, héréditaire, sur la représenution de 
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la force par la masse, de la cohésion par la densité, et la 
réforme n'en est pas facile. Aussi toute découverte d'une 
matière nouvelle aussi solide et plus légère que les 
matières connues ne favorisera la construction qu'au 
détriment de la représentation, du moins pour fort 
longtemps. 

En r^gmé; les exemples que nous avons tirés des pro- 
duits de l'industrie humaine nous ont montré successive- 
ment la chose représentée, qui est ici une force physique 
quelconque, communiquant avec la forme qui la repré- 
sente, mais lui restant extérieure, puis l'occupant et y 
résidant tout à fait. Nous avons remarqué que, dans ces 
(Hverses créations, la propriété représentative de la 
forme diminue à mesure que sa propriété mécanique se 
perfectionne, et que la représentation est plutôt fondée 
sur une antique habitude d'associer l'apparence des maté- 
riaux à leur résistance, que sur une corrélation néces- 
saire entre ces deux termes. 

Par ces exemples, nous avons été progressivement 
amenés à concevoir une forme à la fois déterminée et 
habitée par l'essence latente qu'elle représente. Telle 
est, par analogie, l'idée que nous nous faisons de tous 
les objets naturels, depuis le cristal jusqu'à l'homme, 
pour peu qu'ils ne soient pas tout à fait amorphes et que 
leurs dehors semblent y révéler le moindre principe 
d'ordre. Nous avons, dans l'analyse précédente, consi- 
déré la représentation des objets par reproduction ou 
symbole, et c'est la forme mécanique qui était enclose 
dans la forme visible, et que nos perceptions sensibles 
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reproduisaient ou symbolisaient. Mais l'expérience quo- 
tidienne nous enseigne que des objets moraux^ c'est-à- 
dire des états psychiques, trouvent aussi leur représenta- 
tion dans un extérieur qui nous est révélé par nos 
perceptions sensibles ; il y a évidemment des visages, des 
gestes qui nous représentent les sentiments et les pas- 
sions de nos semblables. 

Dans un homme que je regarde, il y a quelque chose 
d'extérieur que je vois, et quelque chose d'intérieur que 
je ne vois pas, mais qui, cependant, m'est en partie ma- 
nifesté par ce que je vois; il y a en lui du visible me 
révélant de l'invisible. La vue n'est d'ailleurs pas le seul 
de mes sens qui me mette en «rapport avec cet homme; 
mes autres sens, l'ouïe, le toucher, par exemple, peuvent 
y concourir à divers degrés . Le mot visible ne rend donc 
pas tout ce que je perçois de lui et, par suite, le mot 
invisible n'est pas suffisant pour signifier tout ce que je 
n'en perçois pas. C'est pourquoi au chapitre II du présent 
livre j'ai appelé d'une manière plus générale ses deljors ou 
son extérieur tout ce qui, en lui, impressionne mes nerfs 
sensitiis, soit immédiatement, tels que mes nerfs du tou- 
cher, soit par un milieu vibratoire, tels que mes nerfs de 
la vue et de l'ouïe; et j'ai appelé son fond ou son inté- 
rieur ce qui m'est révélé de lui par l'intermédiaire de mes 
sens, sous l'impression de son extérieur. Ce qui impres- 
sionne mes sens, c'est l'extérieur seul de cet homme, et 
cependant, dès que je perçois cet extérieur, son intérieur 
commence à se révéler à mon intelligence. Son visage, 
son attitude, son geste, sa voix, indépendamment de la 
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m'en défie un peu, j'ai beaucoup moins d'assurance que 
lorsqu'il s'agit d'un de mes semblables. Si je cherche 
l'expression d'un être plus différent encore de rhomme, 
l'expression d'une plante, d'une rose, je jugerai que mon 
interprétation devient une conjecture sans fondement 
sérieux, et se réduit à une comparaison poétique sans 
véracité. Enfin, devant une chose inanimée, un rocher, 
par exemple, mes sens sont, comme dans les cas précé- 
dents, affectés par un extérieur, et mon intérieur en reçoit 
une émotion que, par habitude, je puis rapporter encore 
à un intérieur analogue au mien, comme à sa cause pre- 
mière, mais tout aussitôt la réflexion me rappelle les pro- 
priétés réelles de l'objet et me dissuade de leur attribuer 
des propriétés morales. Dans ce cas, l'expression, au 
lieu de me renseigner, me tend un piège et me trompe; 
elle n'est plus aucunement révélatrice de l'intérieur, elle 
est purement poétique, ou plutôt il n y a plus expres- 
sion objective, car il manque au phénomène que nous 
avons ainsi nommé un des deux termes extrêmes de la 
communication : l'intérieur réel de l'objet n'est pas de 
nature à ûtre révélé au nôtre par son extérieur impres- 
sionnant nos sens. 

En résumé, depuis l'extérieur du rocher jusqu'à celui 
de l'homme, en passant par les innombrables variétés 
d'aspects des plantes et des animaux, toutes les choses de 
la nature, par cela seul qu'elles impressionnent nos sens, 
font naître en nous un ébranlement qui se propage jus* 
qu'à notre intérieur pour y devenir expressif, c'est-à-dire 
que nous sommes enclins à supposer sous l'extérieur un 
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intérieur analogue au nôtre, et cette présomption, parfai- 
tement justifiée quand nous regardons un homme. Test 
de moins en moins à mesure que Tétre considéré est en 
quelque sorte moins humain, et elle devient purement 
illusoire quand l'objet est inerte et n'a, dans son essence, 
plus rien d'humain. 

Ainsi l'expression, du premier au dernier terme de 
cette série d'apparences extérieures, devient de révé- 
latrice fictive, de positive poétique, ou plus exactement 
d'objective subjective. 

III. — Rapports de rexUricur de V objet exprime 
avec les sens de l]observalcur. 

L'ébranlement que fait naître en nous l'impression de 
Textérîeur des objets sur nos nerfs scnsitifs et qui retentit 
dans notre intérieur a son origine dans l'impression même. 
C'est l'impression seule qui détermine l'expression objec- 
tive, c'est d'elle seule que naît tout le processus de celle-ci. 
Or, l'impression est tactile ; une communication tactile 
est la condition de toutes nos perceptions sensibles. Un 
examen rapide va le mettre en évidence. 

Nous voyons, entendons, flairons beaucoup d'objets 
qui sont trop éloignés de nous pour que nous puissions 
les toucher, nous n'en avons pas la perception tactile, 
mais dans tous ces cas il est certain que leur impression 
médiate sur nos nerfs est tactile. 

Les points de nature inconnue qui déterminent la sur- 
face tangible de l'objet, où semblent prendre appui non 

IV. 13 
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seulement la réaction à la pression de la main, que nous 
appelons résistance, mais encore l'action sur la main que 
nous appelons pesanteur, et beaucoup d'autres actions 
dites physiques et chimiques, ces points qu'à tort ou à 
raison les savants conçoivent sous le nom à^ atomes maté- 
riels commme le siège ultime de ce qu'ils appellent la 
force, ces points, disons-nous, sont par leurs vibrations îa 
cause mécanique de toutes les sensations qu'éveille l'objet. 
Toute impression médiate ou immédiate procède, en eflfet, 
de leurs vibrations communiquées aux différents nerfij ' 
spéciaux, directement ou par les milieux vibratoires. 
Pour que l'objet soit vu, il faut que chaque atome de sa 
surface, ébranlé par les vibrations que Icther lui commu- 
nique, les renvoie modifiées au nerf optique qui reçoit 
seulement celles que n'a point annulées l'atome et qui 
sont senties par nous comme formant la couleur de 
l'objet. Ajoutons que nous rapportons la sensation de 
couleur au lieu objectif où les vibrations qui la détermi- 
nent ont pris naissance, c'est-à-dire à la surface de l'objet. 
Pour qu'un objet sonore soit entendu, il faut que tout le 
système des atomes qui entrent dans sa composition, à 
la surface et à l'intérieur, vibre et communique ses vibra- 
tions à l'air qui les transmet au nerf acoustique. 

Enfin, il n'y a ni odeur ni saveur sans le contact des 
atomes superficiels, ou des atomes émis, avec le nerf 
olfactif ou les papilles ner\-euses affectées au sens du 
goût. 

Ainsi, en résumé, toutes les perceptions ont pour con- 
dition nécessaire que l'extérieur de l'objet soit capable 
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de déterminer, soitmédiatementsoit immédiatement, un 
contact avec les nerfs scnsitifs. 

C'est dans de contact que doivent être transmis aux 
perceptions sensibles de l'observateur tous les caractères 
de l'objet, qui peuvent lui ctre communs avec elles. On 
en peut conclure que les seuls caractères objectivement 
expressifs des perceptions sensibles sont la composition 
dans l'espace et dans la durée, le mouvement, la succes- 
sion plus ou moins rapide, les caractères qui dérivent de 
ceux-ci, tels que l'acuité, la vivacité, l'intensité et le carac- 
tère affectif agréable ou désagréable en tant qu'il sert de 
mesure aux précédents. 

IV. — De l'expression du corps humain. 

Au point où nous en sommes, la forme expressive de 
l'objet est perçue par l'observateur. Il nous reste à inter- 
préter cette forme. S'il est vrai, comme nous l'avons fait 
remarquer à la fin du § Il de ce chapitre, que par l'anthro- 
pomorphisme nous prêtons aux objets naturels l'expres- 
sion de la forme humaine, laquelle le plus souvent sup- 
plante à nos yeux leur expression propre et véritable, 
attachons-nous d'abord à l'examen de la physionomie de 
l'homme; nous expliquerons mieux ensuite nos interpré- 
tations esthétiques des formes que nous offre la nature. 

Quand nous feuilletons un atlas d'anatomic et que nous 
voyons passer une à une sous nos yeux les figures des 
divers organes dont se compose le corps humain, nous 
perdons peu à peu le sentiment de la forme générale du 
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corps, dans laquelle sont incluses toutes ces formes pani- 
culicrcs. Nous oublions l'enveloppe continue de graisse et 
de peau qui les dissimule tout en se modelant sur leur 
assemblage, comme la façade d'un édifice voile toutes 
les divisions et charpentes intérieures que lui prescrivent 
ses proportions. Mais la façade d'un édifice porte ordinai- 
rement dans sa décoration même la trace de la distribu- 
tion des pièces habitées et par son style en annonce la 
destination; l'aspect d'une église ne peut être celui d'une 
caserne, parce que les nefs et les chapelles imposent à 
l'édifice un autre vaisseau que les couloirs et les cham- 
brées. Il n'en est pas de môme de la physionomie externe 
du corps; elle exprime toute autre chose que les fonc- 
tions des organes internes dont l'assemblage détermine 
ses dimensions et ses limites. L'encéphale avec tout le 
système nerveux représente jusqu'à un certain point un 
réseau de communications et de correspondances, c'est- 
à-dire ime fonction dans l'espace, mais il ne représente 
en rien la sensibilité même, ni l'intelligence, ni la volonté, 
qui n'ont pas d'étendue. Les organes des sens représen- 
tent aussi par leur constitution physique ce qu'il y a 
de physique dans les conditions de l'ouïe, de la vue, du 
toucher, du goût et de l'odorat, mais rien du son, de 
la couleur, de la sensation de résistance, de la saveur ni 
de l'odeur, en tant que sensations. Le cœur avec tout le 
réseau des conduits sanguins représente la circulation 
dont ce système est le siège, mais, pas plus que le système 
nerveux et le système digestif, il ne représente les aflFec- 
tions et les passions, le cœur moral que la main y croit 
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sentir en s*y posant par instinct. Le système osseux et le 
système musculaire représentent de la force produite, 
transmise et composée comme toute machine destinée à 
utiliser de la force, mais leurs pièces séparées les unes 
des autres, sans graisse ni peau, ne représentent rien de 
ce que nous admirons dans la Vénus de Milo. 

Ainsi, chaque organe du corps humain pris à part n'a 
pas pour nous une propriété de représentation supérieure 
à celle d'une machine industrielle ; cette propriété y est 
même moindre que dans celle-ci, car les moteurs phy- 
siologiques nous sont encore plus inconnus que les 
moteurs physiques. 

Or il se manifeste dans l'homme des phénomènes qui 
ne tombent pas sous les sens et que la science n'a pu 
encore identifier à ceux que les sens perçoivent; un nom 
spécial les désigne, on les appelle moraux ; et c'est par 
le caractère éminent des phénomènes moraux dont il est 
le sujet, que l'homme se distingue des autres animaux. 
Nous pouvons donc dire que rien d'essentiellement 
humain ne nous est exprimé par chaque organe considéré 
isolément, puisqu'on retrouve ce môme organe chez les 
autres mammifères avec une forme peu diflférente et repré- 
sentant la même fonction physiologique. 

Mais aussitôt que les divers organes séparés sont réunis 
et rendus à leurs situations relatives de manière à recons- 
tituer le corps entier, une sorte de transfiguration se pro- 
duit. De leur mutuel rapprochement, avant même que 
la graisse et h peau aient revêtu leur assemblage continu, 
il naît une forme unique expressive. L'écorché seul 
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exprime déjà, mais vaguement, quelque chose de l'essence 
latente de Thomme. Dès lors, il se fait comme une appa- 
rition pour le spectateur : il y a visage, attitude et même 
regard, du moins comme dans une statue, par la seule 
disposition symétrique des globes des yeux; c'est un 
commencement d'expression morale. Que la graisse et la 
peau viennent combler les sillons et raccorder les saillies 
de récorché, le mot beauté sera nécessaire pour qualifier 
l'apparition nouvelle, bien que la vie ne s'y manifeste pas 
encore. Qu'enfin le réveil s'opère, que le regard s'allume, 
que le léger méandre qu'on nomme le sourire effleure la 
face, et l'apparition se sera entièrement substituée à la 
figure anatomique. L'expression morale, une fois dégagée, 
obsède l'imagination du spectateur, qui ne pourrait plus 
la bannir qu'en séparant de nouveau les formes orga- 
niques qu'il vient de rassembler. 

N'abandonnons pas ce phénomène sans l'avoir un peu 
approfondi, car il est en esthétique de la plus haute 
importance. 

Tous les organes, indépendamment de leurs destina- 
tions respectives, constituent donc, par leurs situations 
relatives et leur commun agencement, un organe total, 
qui est le corps entier, et dont la fonction absolument 
distincte de chacune des leurs, est uniquement d'exprimer 
et s'appelle la physionomie. 

Mais qu'est-ce que la physionomie exprime? Et cette 
expression est* elle l'expression proprement dite repro- 
ductive, ou est-elle seulement symbolique? Questions 
extrêmement difficiles à résoudre dans certains cas et qui 
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ne pourront ûtrc abordées avec assurance que beaucoup 
plus tard, quand les sciences de la vie seront organisées 
et très avancées. Tout ce que nous en dirons sera donc 
nécessairement conjectural, et si nous y touchons, c'est 
qu'on s'instruit toujours, si peu que ce soit, en fouillant 
un sujet ; on en fait du moins sortir des matériaux que de 
plus habiles peuvent utiliser. 

Commençons par constater certames distinctions que 
les hommes ont faites spontanément, toujours et partout, 
dans l'expression de la figure humaine. Sans être capa- 
bles de définir l'essence latente exprimée, qui est sans 
doute fort complexe, ils reconnaissent tous que la- physio- 
nomie en exprime des propriétés très diflférentes. * 

On dit, par exemple, du corps au repos, qu'il est beau 
ou /û/d; on considère alors dans sa physionomie ce qu'elle 
a d'esthétique. Mais ces mots n'ont pas le même sens sur 
les lèvres de chacun de nous; ils ont pour l'artiste une 
signification particulière. Ce qu'un amoureux appelle la 
beauté n'est pas identique à la beauté artistique, surtout 
si son imagination n'a pas été enrichie et surexcitée par 
une haute culture. Qiiand l'éducation civilisée n'a pas 
détourné les. instincts de leur pente naïve, ce que deux 
amants trouvent beau mutuellement en eux, c'est ce que 
la nature a mis d'attrayant dans les formes pour les 
amener à ses fins, c'est la beauté qu'on peut appeler 
purement génétique, et qui peutse définir : l'expression par 
laquelle un organisme en sollicite un autre à la perpétua- 
tion de l'espèce. L'essence latente exprimée j5ar la beauté 
génétique paraît être toute physiologique, comme l'est 
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la cause qui détermine dans une espèce animale quelcon- 
que les deux sexes à se rapprocher avec une passion indé- 
pendante de leur degré d'intelligence. Cette beauté peut 
entrer comme élément dans la beauté plastique que 
recherchent les sculpteurs, mais elle est loin de la consti- 
tuer tout entière, et l'on conçoit qu'en certains cas elle 
y soit étrangère. Certes, la part d'inspiration que des 
artistes, d'ailleurs excellents, doivent à la sexualité, est 
plus grande qu'ils ne l'avoueraient peut-être. Mais cette 
part faite, sans cynisme ni pruderie, il faut bien recon- 
naître que l'aspect du m// inspire à l'artiste autre chose 
qu'un mode du désir, et si, en présence du modèle, la 
première impression dérive parfois d'un appétit, la se- 
conde, celle qui dirige le pinceau ou l'ébauchoir, ne re- 
lève que d'un sentiment. 

Dès lors, à la sensation de l'attrait génétique succède 
le sentiment supérieur et infiniment plus complexe du 
Beau plastique. Ce Beau n'est en soi ni masculin ni 
féminin, alors même qu'il se manifeste dans les formes 
du mâle ou dans celles de la femelle ; à cet égard il est 
neutre. Il dépasse autant l'une et l'autre que la pensée 
dépasse l'instinct. Cela est si vrai qu'on entend des sta- 
tuaires éméritcs dire qu'au point de vue de leur art ils 
préfèrent le corps de l'homme à celui de la femme, aveu 
qui pose nettement la distinction entre le Beau plastique 
et l'expression génétique. Ils prétendent que la division 
anatomique chez rhomme, plus apparente que chez la 
femme, prête* à des raccords de lignes et à des passages 
de plans moins délicats, mais plus intéressants, parce que 
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le contour, plus voisin de Tos, du tendon et de la masse 
musculaire, est plus mouvementé, et par suite analyse 
mieux le jeu des organes de relations, et gagne en élo- 
quence plastique ce qu'il perd en grâce. Le beau plastique 
est donc une seconde expression du corps au repos; il y 
correspond une essence latente distincte, qui constitue 
peut-être la dignité de l'espèce, c'est-à-dire son titre au 
rang qu'elle a conquis dans la série des êtres vivants par 
sa lutte pour l'existence, lutte qui a mis en valeur et 
développé toutes ses aptitudes. 

Nous avons remarqué plus haut que les formes orga- 
niques, qui ont chacune une utilité spéciale, font naître 
par leur rapprochement une expression qui n'a plus au- 
cun rappport avec leurs fonctions respectives. Cette 
expression a diverses fins propres, plus ou moins utiles, 
mais l'importance de son caractère moral n'est pas pro- 
portionnée à l'utilité de sa fin naturelle. D'autre part, en 
effet, la plus utile fin naturelle est, sans contredit, la 
génération, qui, déterminée par l'attrait provocant des 
formes, perpétue l'espèce. Or, cet attrait, en tant qu'il 
se borne à l'excitation des sens, n'est pas d'un ordre 
affectif plus élevé que n'est l'attrait des mets ou des 
fleurs pour le goût ou pour l'odorat. L'expression morale 
y entre pour aussi peu que possible, car il s'exerce sur 
les êtres inférieurs comme sur les êtres supérieurs; et 
ceux-ci, dans le trouble qui précède, et dans l'abattement 
qui suit le triomphe de l'instinct génétique commun à 
tous les animaux, semblent appréhender, puis regretter, 
sinon une déchéance, du moins une temporaire abdi- 
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cation de leurs attributs propres, qui font leur supériorité. 

D'autre part, nous voyons, au contraire, la plus haute 
expression de Thomme, celle de son essence spirituelle, 
l'extase religieuse^ par exemple, dont l'objet, réel ou illu- 
soire, est aujourd'hui, sous le nom de divinité, l'Infini 
parfait, correspondre ici-bas à une fin très contestée et 
certainement fort peu conforme aux lois de la nature, car 
l'ascétisme, qui détermine d'ordinaire cet état, nie préci- 
sément tous les instincts naturels. 

La qualité esthétique d'une chose, quelque définition 
qu'on en donne, est donc indépendante de son utilité : 
c'est ce que tous les artistes sentent et affirment par leur 
humeur et leur conduite dans la vie. 

Ainsi, à moins de prêter au mot utilité un sens qu'il n'a 
pas dans le langage ordinaire, où l'on n'y attache qu'un 
sens économique et pratique, il semble que l'art et l'utile 
ne soient point solidaires, qu'ils soient même opposés. 

Mais, en y regardant de plus prés, on aperçoit que ce 
désaccord n'existe qu'entre l'utilité et les limites extrêmes 
de l'esthétique, et qu'il y a un point où la concordance 
entre l'utilité et l'esthétique est parfaite. L'expression 
purement génétique, celle dont la notion est suggérée 
plus ou moins confusément i tous les animaux de 
sexes distincts, est, il est vrai, plus utile qu'esthétique; il 
est vrai aussi que l'expression platonique, celle qui laisse 
toute la forme s'évaporer en quelque sorte dans la rêverie 
spiritualiste, est plus esthétique qu'utile; mais, à propre- 
ment parler, ni l'une ni l'autre de ces deux expressions ne 
réalise l'expression esthétique qui est l'objet des arts 
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plastiques, en un mot, n'est la beauté plastique. Or, c'est 
dans la beauté plastique que se résout l'antagonisme ap- 
parent de l'esthétique et de l'économie. Le beau plastique 
a, en effet, pour condition la vérité plastique, dont nous 
allons essayer de donner la signification. 
' La forme humaine, quand elle est plastiquement belle, 
exprime, outre la sexualité, bien d'autres choses encore ; 
elle exprime toutes les puissances de la vie de l'homme, 
de la vie morale par le visage surtout, de la vie physique 
par le corps entier, surtout par le buste et par les 
membres, mais l'expression n'est pas pour cela divisée et 
localisée ; toutes les régions du corps expriment donc une 
parfaite solidarité, de sorte que le geste du penseur n'est 
pas celui de l'athlète, ni le front de l'athlète celui du 
penseur. Quand les artistes disent d'une figure, même 
sans avoir vu le modèle, quelle 11 est pas cC ensemble; quand 
ils souffrent d'un désaccord entre les traits du visage au 
point de vue de l'anatomie ou de la physionomie, ou 
entre le visage et le geste; quand enfin de la tête aux 
pieds et sous tous les rapports il n y a pas unité dans une 
image de l'homme, ils déclarent cette œuvre d'art vicieuse, 
et leur jugement révèle l'intuition et la science qu'ils ont 
de la solidarité des fonctions et des formes humaines. 
Nous croyons qu'ils ratifieraient sans trop de réserves la 
formule qui définirait la vérité plastique : l'expression de 
l'unité de la vie, à un moment quelconque de son exer- 
cice, par l'harmonie du corps dans l'attitude que cet 
exercice lui fait prendre. — Le respect du vrai, la spon- 
tanéité de l'observation, jointe à la volonté de rester fidèle 
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à la nature, c'est ce que les artistes appellent la sincérité, 
qualité qu'ils apprécient beaucoup. 

Remarquons, ce qui est très important, que cette défi- 
nition vaut pour un modèle quelconque; un vrai statuaire 
peut faire un chef-d'œuvre du buste d'un bossu, s'il a 
pénétré et exprimé par le concert des formes Ijntime 
solidarité vitale qui fait influer la gibbosité sur l'angle 
facial et sur les traits mêmes du visage, car les bossus les 
plus différents se ressemblent par le rayonnement de leur 
commun caractère, ils ont la bosse partout. A ce point 
de vue, il y a un beau bossu pour le sculpteur, comme il 
y a un beau cas de bosse pour le naturaliste qui admire 
la coordination des caractères. Cette beauté-là n'est, bien 
entendu, qu'une condition du beau plastique, mais elle 
est fort estimée des artistes, parce qu'elle est essentielle 
et rare, et suppose une grande puissance d'observation. 
A leurs yeux, celui qui trahit la vérité plastique au profit 
d'une beauté imaginaire est inférieur à celui qui la res- 
pecte avec une imagination pauvre : l'un est plus poète, 
mais certainement l'autre est plus sculpteur. 

Dans la vcritc plastique, l'utilité est donc non seule- 
ment essentielle à la beauté, mais encore très compatible 
avec la laideur, qu'elle rachète en quelque sorte, car il 
est fort utile au bossu que tout son corps s'harmonise 
avec sa difformité; toutes ses fonctions physiologiques y 
sont intéressées, et s'il en résulte pour lui des dehors 
moins agréables, cet inconvénient est largement com- 
pensé par l'adaptation de son organisme aux conditions 
imposées à son existence. 
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Une troisième expression du corps au repos, qui ne 
doit pas être confondue avec les précédentes, est celle du 
degré d'intelligence, de volonté et de sensibilité de l'indi- 
vidu; c'est une représentation souvent vague, parfois peu 
fidèle, mais jamais insignifiante, de sa virtualité morale, 
avant môme que les actes l'aient manifestée. Il n'y a pas 
d'homme qui n'ait, dès qu'il paraît, pour ceux qui le 
voient, Vair plus ou moins intelligent, plus ou moins 
résolu, plus ou moins passionné ou froid. On lit, comme 
on dit, sur le visage et dans l'attitude spontanée, le fû- 
raciérâ d'un homme, c'est-à-dire la résultante de toutes 
les puissances qui constituent son essence latente, résul- 
tante qui s'accuse dans chacun de ses actes, et aussi dans 
ses traits et son maintien, de telle sorte qu'un homme 
violent ne tient pas sa canne comme un homme doux 
et n'a pas le même regard habituel. L'essence latente 
révélée par cette expression est ce qu'on appelle ordi- 
nairement l'âme, en la supposant, à tort ou à raison, 
substantielle. 

Il y a une physionomie permanente de tout le corps 
humain, qui est comme le canevas immuable sur lequel 
la physionomie mobile brode son jeu. Les proportions 
fixes d'un individu sont à ses traits mobiles, à ses gestes 
et à ses attitudes, ce qu'un système constant d'axes est 
aux courbes variables que leurs coordonnées y rattachent. 
La courbe visible de notre activité invisible, en un mot 
notre physionomie mobile, trouve des axes dans le sys- 
tème osseux et des coordonnées minima et viaxima dans 
le système musculaire, car un point de la peau, mû par 
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l'effet d'une passion, a une trajectoire variable, mais 
limitée par l'extension et la contraction possible du 
muscle sous-jacent. Ces systèmes constants, revêtus de 
graisse et de peau, déterminent par leurs proportions la 
physionomie constante. 

L'homme au repos, dans la configuration de son corps, 
dans ses traits, dans son attitude spontanée, manifeste en 
effet à son semblable quelque chose de 'son essence invi- 
sible, si peu que ce soit, quelque soin d'ailleurs qu'il 
mette à le dissimuler. De là l'impression favorable ou 
défavorable par laquelle le seul aspect d'un individu nous 
prévient pour ou contre lui. 

L'aspect tout passif d'autrui éveille notre faculté sym- 
pathique, cet aspect est donc expressif; mais qu'exprime- 
t-il ? U n'exprime aucun acte interne particulier, aucune 
émotion particulière, mais à coup sûr il exprime la puis- 
sance d'agir et la capacité de sentir, car un homme n'a 
pas besoin de nous dire ce qu'il sent, ce qu'il pense, et ce 
qu'il veut, pour que nous portions malgré nous un juge- 
ment probable sur son intelligence, sur sa sensibilité et 
sur sa volonté; nous constatons, en le voyant, qu'il a 
Vair intelligent ou sot, tendre ou dur, résolu ou faible. 
' Cet air qu'il a, c'est précisément l'expression, non de ce 
qu'il fait, mais de ce qu'il est. Ici se dresse une grande 
difficulté. On admet bien sans répugnance que des états 
internes accidentels s'expriment, car Taccident est un 
changement survenu qui se conçoit communicable au 
spectateur par un ou plusieurs milieux, sous forme de 
mouvements visibles dans l'espace. Mais comment conce- 
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voir que l'invisible permanent, les facultés de penser, de 
sentir, dç vouloir, qui transparaissent sur la face immo- 
bile de tout homme, s'expriment ainsi au dehors par leur 
seule présence, et quand rien d'elles encore n'est allé 
ébranler la périphérie visible ? Il n'y a pas, en effet, ébran- 
lement discontinu, et partant saisissable, de la périphérie 
visible par l'activité interne de l'individu, mais on peut 
concevoir qu'il y ait eu influence lente et continue de 
celle-ci sur celle-là, non seulement dans l'homme d'au- 
jourd'hui, mais dans tous ses ancêtres. On peut conce- 
voir que ses ancêtres ont, par une longue hérédité, trans- 
mis à la forme de son corps la somme des modifications 
séculaires que leur activité interne a fait progressivement 
subir à la forme de tous les corps antérieurs dont le 
sien procède. Ces modifications ont été déterminées par 
les actes volontaires, où se trouve impliquée toute l'acti- 
vité interne. La volonté, en effet, reçoit ses motifs de 
l'intelligence qui, elle-même, recueille les données de la 
sensibilité; on peut donc dire que tout l'homme moral 
est plus ou moins représenté dans les traces laissées par 
ses actions volontaires dans le monde physique. Le fait 
est frappant dans certains cas. Ainsi, lorsque nous visitons 
une maison dont le maître ne se montre pas, l'aspect 
seul de l'habitation nous renseigne sur la nature de l'hôte. 
Les appartements nous révèlent par la disposition de tout 
le mobilier, par le désordre ou l'ordre qui y règne, 
quelque chose de son caractère, de son esprit, de son 
cœur : en un mot, l'action de son être intime sur son 
milieu physique habituel a fait de ce milieu un visage, 
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un visage pour ainsi dire du second degré; ainsi, Tex- 
pression de Thomme interne ne s'arrête pas à la. péri- 
phérie de son corps, elle se prolonge au delà, jusqu'où 
s'étend le rayonnement visible de l'activité in\*isible. 
L'homme interne s'imprime donc dans tout ce qu*il 
atteint par son geste; on y voit ce qu'il préfère et Ton 
peut par là connaître beaucoup de sa nature. 

Or, remarquons bien que cette expression de rhomme 
interne par les choses que son action externe dispose, 
survit à cette action ; elle en demeure le témoin stable, de 
sorte qu'en définitive la cause permanente du geste et 
de l'acte passagers, la puissance invisible, quelle qu'elle 
soit, trouve son expression permanente dans l'espace. 

Ces observations nous induisent, ce semble, à com- 
parer sans témérité la physionomie stable à la maison, 
qui manifeste d'une manière fixe celui qui l'habite et qui 
Ta bâtie et meublée. C'est qu'en effet la configuration et 
le développement du corps, parallèles au progrès de l'ac- 
tivité interne, n'en paraissent pas être indépendants. Les 
choses se passent comme si une évolution invisible de 
l'homme interne déterminait une évolution correspon- 
dante de l'homme externe, de sorte que celle-ci fût la 
constante expression de celle-là. Ainsi, l'évolution mo- 
rale de la sensibilité, de l'intelligence et de la volonté, 
depuis la naissance jusqu'à l'âge mûr, est parallèle à l'évo- 
lution physique du cerveau et de tous les organes de 
nutrition et de relation qui concourent à la conservation 
du corps entier. Cette double évolution s'opère dans 
chaque individu, en prenant pour point de départ dans le 
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germe le résultat de toutes évolutions intérieures, qui s'est 
conservé par Thérédité. 

En résumé, la physionomie stable a, selon les essences ^ ^ ^ 'uA»i%^ 
latentes qu'elle représente, une expression de beauté ou ^ c^aUi*:^ -) 
de laideur génétiques, une expression de beauté ou de <^r***r/i;^^ 
laideur plastiques, une expression de virtualité morale. * î^wi^ 

Enfin, sur la physionomie relativement fixe que le 
développement progressif du corps ne modifie que très 
lentement depuis la naissance jusqu'à la mort, se dessine 
une physionomie mobile qui varie à chaque instant pour 
exprimer, non plus la virtualité latente de l'individu, mais 
les événements internes, actes ou passions accidentels qui 
en dérivent. 

La périphérie entière du corps est comme un écran 
sur lequel on voit se dessiner et se mouvoir Tombre d'un • 
objet invisible que cet écran cache et révèle à la fois. Cet 
objet, c'est ici l'homme interne, c'est-à-dire l'ensemble 
de toutes les puissances, soit physiques, soit morales de 
l'individu. L'ombre sur l'écran, bien que, par la figure 
et la vitesse des mouvements, elle puisse diff'érer beau- 
coup de l'objet qui la projette, a cependant quelque chose 
de commun avec lui, à savoir au moins la mobilité; de 
même la surface du corps, la forme externe de l'indi- 
vidu participe, dans ses variations de figure et de mouve- 
ment, de l'activité multiple et complexe de l'homme 
interne. 

Les gestes, les jeux de physionomie provoqués par les . 
affections accidentelles de l'homme interne déterminent 
en quelque sorte la courbe visible de chacun de ces mou- 

IV. 14 
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vements invisibles. Et celte courbe est reproductive de 
ceux-ci. Elle est, pour ainsi dire, le prolongement externe 
de leur trajectoire interne; elle n'est pas seulement com- 
parable aux courbes des appareils enregistreurs, qui ren- 
seignent exactement par symbolisme géométrique sur des 
phénomènes d'un tout autre ordre. 

A moins d'admettre l'harmonie préétablie, on ne peut 
nier qu'il y ait transmission de mouvement établie entre 
l'activité invisible et la forme visible qu'elle revêt, trans- 
mission d'un point de départ interne à la surface externe, 
et par suite une certaine trajectoire, par suite enfin 
quelque communauté de nature. Ce qui nous importe, 
c'est que, à ce titre, le renseignement que les gestes et la 
mobilité des traits du visage nous donnent sur l'homme 
interne est reproductif. 

Quand un mouvement se produit dans l'homme in- 
terne de manière à le faire sourire, quel que soit le point 
initial où ce mouvement prend naissance, sa trajectoire 
aboutit au champ du toucher et s'y prolonge selon les 
lignes mobiles et palpables qui limitent le corps. Et en 
outre, puisque nous voyons ce mouvement communi- 
qué, c'est que les lignes ont dans le champ de la vue 
leurs correspondantes, de sorte que des lignes visuelles 
coïncident avec les lignes tactiles pour former le icontour 
qui est un dans notre perception une de l'espace tactile 
et de l'espace visuel. Un sourire est un mouvement 
agréable au sens du toucher, dans le champ tactile, et 
agréable au sens de la vue dans le champ visuel. Le regard 
suit dans celui-ci une trajectoire correspondante à celle 
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que dans celui-là le doigt suivrait en palpant la ligne du- 
sourire et ne rencontre ni rebroussements ni angles, ni 
solutions de continuité non plus que le doigt lui-môme. 
Le visage dur de l'homme en colère donne au regard qui 
en suit les traits les mômes impressions d'angles qu'il 
donnerait au doigt promené sur lui. En somme, à un 
mouvement interne de satisfaction ou de mécontentement 
correspond un mouvement externe de la forme humaine. 
Ce mouvement est donc reproductif à un certain degré, 
et non uniquement symbolique. On n'en peut guère 
douter, quand on voit un enfant en bas âge s'effrayer ou 
se rassurer à l'aspect d'un visage, bien avant qu'on puisse 
attribuer cette appréhension ou cette confiance à l'expé- 
rience des rapports qui existent chez l'homme entre sa 
physionomie et ses desseins. Les animaux mômes en 
témoignent par la fascination que leur causent l'intensité 
du regard de l'homme et la signification vague de ses 
traits ; son aspect est pacifique ou menaçant pour eux 
avant qu'ils l'aient vu caresser ou battre. En fronçant les 
sourcils, fixant le regard, ridant le front et contractant 
les lèvres, un homme peut arrêter certains animaux qui 
viennent à lui, et, à plus forte raison, par le geste. 

Mais la mobilité de la forme humaine est dans ses 
expressions symbolique autant que reproductive. Seule- 
ment, comme un symbole suppose l'évocation d'un terme 
par l'autre, grâce à leur association constante, soit empi- 
rique, soit conventionnelle, le renseignement symbolique 
donné par la mobilité des traits sur l'homme interne est 
le résultat de l'expérience et de l'habitude ; il s'acquiert et 
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prend d'autant plus de précision qu'une plus longue vie 
a fourni plus d'occasions de le vérifier. On sait, par 
exemple, que le sourire aux lèvres de telle personne 
n'accompagne pas les mêmes intentions, et n'est ni pré- 
cédé ni suivi des mêmes actes qu'aux lèvres de telle 
autre. Une infinité d'états internes sont attachés accessoi- 
rement pour chaque homme à chacune de ses allures en 
outre de l'expression directement représentative de cette 
attitude. Le moindre mouvement de sa physionomie 
peut livrer à qui le connaît la clef de presque tout son 
for intérieur, parce que l'observation et l'habitude ont 
fait pour le spectateur un symbole de ce mouvement. 
Remarquons enfin que les variations de la physionomie 
mobile ne sont pas toutes linéaires, comme nous l'avons 
admis jusqu'ici pour la facilité de l'explication; outre que 
les modelés varient en même temps que les lignes qui 
les circonscrivent, il y a des rougeurs et des pâleurs 
causées par des changements dans la circulation du sang 
sous Tinflucncc de certaines émotions. Comme la vivacité 
subite du teint résulte, normalement, d'une surabondance 
du flux sanguin, qui est lui-même précipité par l'émotion, 
il y a encore quelque chose de reproductif dans le rensei- 
gnement de la rougeur et de la pâleur; une vivacité invi- 
sible qui a son principe dans l'émotion aboutit à une viva- 
cité visible à la périphérie et reproductive de la première; 
les deux phénomènes, rinierne et l'externe, ne sont cer- 
tainement pas dans le rapport d'un objet à son symbole, 
et cela suffit pour que tout dissemblables qu'ils parais- 
sent, l'un soit, à quelque degré, reproductif de l'autre. 
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Ajoutons que la rougeur et la pâleur sont, en outre, sym- 
boliques par rapport à une foule d'états intimes et de faits 
accessoires qui précèdent, accompagnent et suivent ordi- 
nairement ces manifestations. La voix est aussi par le 
timbre, par l'accent et par le cri, un attribut externe 
représentatif de l'homme interne. Dans sa fonction propre, 
qui est le langage, elle est à la fois reproductive par l'ono- 
matopée, par les mouvements de l'éloquence et par le 
style (le style, c'est Thomme) et symbolique par la part 
de convention qui entre dans le choix des sons adoptés 
pour devenir les mots. Le chant, l'art oratoire, l'art dra- 
matique sont les arts qui exploitent cette fonction ; à ce 
titre, ils expriment l'homme plus directement que les 
autres arts. 

Nous venons de montrer comment les dehors mobiles 
de l'homme sont reproductifs et symboliques; nous 
disons qu'ils sont expressifs. La composition même du 
mot expression indique le sens qu'on y attache : dans le 
cas de représentation expressive, les deux termes, dont 
l'un est destiné à faire connaître l'autre, sont impliqués 
ensemble dans un seul Être qui est l'homme entier, 
interne et externe, de sorte que le terme révélateur, au 
lieu d'être distinct et séparé du terme révélé, n'est que le 
dehors de l'être unique dont ce dernier terme est le 
dedans; de là le mot expression pour traduire le mode de 
la révélation dans ce cas particulier; le terme invisible 
étant comme extrait et produit au dehors par et dans le 
terme visible. 

Nous venons de distinguer et d'énumérer les différentes 
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catégories d'expressions de la physionomie humaine, et 
aussi les différentes essences latentes qui y correspondent. 
Mais parmi celles-ci les unes nous sont beaucoup moins 
clairement désignées que les autres. 

Nous savons qu'il y a une beauté génétique, l'expres- 
sion en est toute-puissante. Mais qu'exprime-t-elle pour 
exciter le désir ? Quel secret rapport rend désirable aux 
sens l'assemblage de tous les organes, de ceux mêmes qui 
individuellement ne sont pas sexuels? 

Nous reconnaissons qu'il y a une beauté plastique; 
l'expression en est saisissante, mais l'essence exprimée 
par cette beauté est vague et semble indéfinissable. Nous 
ne pouvons douter qu'il y ait un monde intime de phé- 
nomènes moraux dans l'homme; le corps les exprime et 
la conscience les distingue des phénomènes dont l'en- 
semble organisé constitue le corps môme. Mais que 
savons-nous de leur essence, qui nous permette d'en 
affirmer la durée, l'avenir, la dignité? Toutes questions 
qui, loin d'ctrc étrangères à l'esthétique, l'intéressent au 
plus haut point, car il ne faut pas attendre d'un spiritua- 
liste les mômes ocu\T:es d'art que d'un matérialiste : ils 
ont un idéal différent. 

Nous sentons ici, avec embarras, la solidarité de l'esthé- 
tique avec toutes les sciences. Tant que la physiologie 
qui implique la mécanique, la physique et la chimie, 
n'aura pas défini ses rapports avec la psychologie, la 
psychologie les siens avec la morale, et la morale les siens 
avec les lois universelles; en un mot, tant que les connais- 
sances humaines ne seront pas venues converger à leur 
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commun sommet, à partir de leur commune base, le der- 
nier mot ne pourra pas être dit sur l'esthétique ; on n'aura 
ni entièrement expliqué le jeu de l'expression, ni dégagé 
complètement la formule des essences exprimées. L'es- 
thétique ne pourrait s'achever qu'avec la synthèse des 
connaissances qui sans doute ne s'accomplira jamais : elle 
est donc vouée à une inexactitude irrémédiable. Les 
savants en ont si bien le sentiment qu'ils ne songent 
môme pas à l'aborder encore ; ils l'abandonnent à l'im- 
patiente curiosité des métaphysiciens et des rêveurs ; c'est 
une science ajournée. 

Nous n'avons donc pas eu la présomption de détermi- 
ner avec rigueur le ressort profond et l'objet transcen- 
dant des expressions de la physionomie humaine; mais 
les hypothèses prudentes sont suggestives, et quand on 
les tient pour ce qu'elles valent, on peut en tirer quelque 
profit par la discussion des faits qu'on tâche d'expliquer 
par elles. 

Les explications que nous avons tentées des phéno- 
mènes extrêmement profonds et compliqués qui font la 
matière de ce § IV ne sauraient avoir, nous le confes- 
sons au lecteur, de valeur suflSsamment scientifique à nos 
yeux; ce sont des conjectures auxquelles nous n'attachons 
qu'une importance secondaire, car nous nous proposons 
avant tout de soulever, de poser et d'ordonner des ques- 
tions que l'état actuel des sciences ne permet pas de 
résoudre encore. Ce qui vient accroître, du reste, la diffi- 
culté du problème de l'expression du corps humain, c'est 
que les matériaux mêmes de l'observation ne sont ni purs 
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ni complets. Ils nous arrivent altérés, rarement dans leurs 
conditions normales. On ne se trompe pas, il est vrai, 
sur l'expression générale de la douleur ou de la joie, de 
la colère ou de la mansuétude, de la haine ou de Tamour. 
Mais les chances d'erreur augmentent à mesure que la 
passion exprimée a des causes plus complexes, comme il 
arrive chez un peuple d'une civilisation très avancée. Là, 
l'expression devient très difficile à interpréter à cause de 
ses nuances infinies, surtout lorsqu'il s'agit de l'expression 
fixe et habituelle des traits sans gestes ni discours; il y 
faut une divination spéciale, et l'on donne, en effet, le 
nom particulier de physionomistes à ceux qui en sont 
doués. D'autre part, l'expression n'est pas toujours véri- 
diquc; b relation plastique entre la personne visible et 
la personne invisible n'est pas toujours si exactement 
réglée que la première traduise fidèlement la seconde. 
C'est un adage banal que le visage est trompeur, et il j- 
a lieu de penser que mille accidents de la xîc laborieuse 
des races, transmis par l'hérédité, ont dû rompre l'har- 
monie entre le visible et l'invisible; dans une race fati- 
guée, l'altération de cet accord est devenue presque nor- 
male, et nous sommes si habitués à cette anomalie, qui 
fait mentir les aspects, qu'à peine en souffrons-nous ; c'est 
pourtant une monstruosité qui marque la dégradation de 
l'espèce. L'aspect désagréable au regard, la laideur, est 
aujourd'hui, presque chez tous les peuples, compatible 
avec les plus hautes qualités morales, et réciproquement 
l'aspect agréable au regard, la beauté, parle souvent un 
langage profondément ignoré de la personne morale qui 
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la revêt. L'induction spontanée qui nous fait conclure de 
la forme au fond, de l'apparence physique à la disposition 
morale, et qui constitue le phénomène mcme de l'ex- 
pression objective, n'est donc pas toujours vérifiée. Elle 
l'est toutefois assez souvent pour que les relations sociales 
trouvent dans cette foi leur principal fondement; d'ail- 
leurs l'expérience nous enseigne peu à peu à éliminer des 
traits d'un visage ce que la corruption séculaire des formes 
y a introduit d'étranger ou de contraire à leur véritable 
expression, de sorte que nous savons démêler à peu près 
la beauté morale sous la laideur physique, et aussi, mais 
plus difEcilement, la laideur morale sous la beauté phy- 
sique. 
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CHAPITRE XIV 



l'expression d'après darwik 




A R w 1 N, dans son ouvrage intituli» L'Ex- 
pression des émotions chez l'homme 
et les animaux », explique comment 
sont expressifs les mouvements des traits 
et les gestes des êtres vivants, en consi- 
dd'rant ces actes seulement comme des 
signes attachés aux émotions de ces êtres par un rapport 
habituel et héréditaire de concomitance. Nous allons 
reproduire le commencement du premier chapitre où sa 
doctrine est résumée : 

a Je commencerai par établir les trois principes qui 
a me paraisssent rendre compte de la plupart des ex- 
« pressions et des gestes involontaires de l'homme et 
des animaux, tels qu'ils se produisent sous l'empire des 
« émotions et des sensations diverses. 
« Voici quels sont les trois principes : 

n I, Principe de l'association des Jxibittides utiles. — Cer- 
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a tains actes complexes sont d'une utilité directe ou in- 

« directe, dans certains états de l'esprit, pour répondre 

« ou pour satisfaire à certaines sensations, certains dé- 

« sirs, etc.; or, toutes les fois que le môme état d'esprit 

« se reproduit, même à un faible degré, la force de l'ha- 

« bitude et de l'association tend à donner naissance aux 

« mêmes actes, alors même qu'ils peuvent n'être d'au- 

« cune utilité. Il peut se faire que des actes ordinairement 

« associés par l'habitude à certains états d'esprit soient en 

a partie réprimés par la volonté; en pareil cas, les mus- 

« clés, surtout ceux qui sont le moins placés sous l'in- 

« fluence directe de la volonté, peuvent néanmoins se 

« contracter et causer des mouvements qui nous parais- 

« sent expressifs. Dans d'autres cas, pour réprimer un 

« mouvement habituel, d'autres légers mouvements 

« sont accomplis et ils sont eux-mêmes expressifs. 

« IL Principe de l'antithèse. — Certains états d'esprit 

« entraînent certains actes habituels qui sont utiles, 

« comme l'établit notre premier principe; puis quand se 

« produit un état d'esprit directement inverse, on est 

a fortement et involontairement tenté d'accomplir des 

c. mouvements absolument opposés, quelque inutiles 

« qu'ils soient d'ailleurs; dans certains cas ces mouve- 

« ments sont très expressifs. 

« III. Principe des actes dus à la constitution du système 

« nerveux, complètement indépendants de la volonté et jusqu'à 

« un certain point de Vhabitude. — Qpand le sensorium 
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« est fortement excité, la force nerveuse est engendrée 
« en excès, et transmise dans certaines directions déter- 
« minées dépendant des connexions des cellules ner- 
a veuses et en partie de l'habitude ; dans d'autres cas, 
« l'afflux de la force nerveuse paraît, au contraire, com- 
« plètement interrompu. Il en résulte des eflfets que nous 
« trouvons expressifs. Ce troisième principe pourrait, 
« pour plus de concision, être appelé principe de Tac- 
« tion directe du système nerveux. » 

Ainsi, un pur symbolisme, extrêmement simple à rori- 
gine de l'espèce humaine, ou même à l'origine de la série 
animale d'où elle dérive, symbolisme né de l'associarion 
des émotions à certains mouvements, et insensiblement 
enrichi par une sélection continue d'autres associarions 
symboliques, tels seraient le principe et le développement 
des expressions de la physionomie humaine. Celle-ci 
n'aurait donc besoin d'être ni reproductive ni imitative de 
l'essence latente exprimée. 

Remarquons d'abord que cette théorie ne vise que la 
physionomie mobile du corps; ce sont les mouvements 
des traits du visage et les gestes qu'elle a pour but d'ex- 
pliquer. Il y a donc tout un département de l'expression 
qui ne fait pas l'objet du livre de Darwin et dont il n'en- 
treprend pas l'explication, à savoir, l'expression stable de 
la forme humaine. Il ne se demande pas comment le 
visage au repos exprime, par exemple, la douceur ou la 
rudesse, la bonhomie ou la ruse; il ne s'occupe nulle- 
ment non plus de l'expression esthétique, de ce que signifie 
la beauté, ni de ce qu'elle est. 
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En somme, il ne s'occupe que du signe tel que nous 
l'avons défini (ch. VI, liv. II), qui permet de conclure d'un 
mouvement physique à l'existence d'une émotion, sans 
qu'il soit nécessaire de supposer aucun caractère commun 
à ce mouvement et à cette émotion. Ce n'est donc pas 
l'expression proprement dite qu'il étudie ; du moins il 
néglige tout le facteur d'expression par communauté de 
caractère, qui entre pour beaucoup dans la plupart des 
cas qu'il examine. Sa théorie est admirablement ingénieuse 
et irréprochable pour expliquer les cas où il n'existe 
aucun caractère commun à l'état intérieur signifié et à la 
manifestation extérieure qui en est le signe, mais nous 
croyons que, dans les cas nombreux où un pareil caractère 
existe, elle est, sinon suppléée, du moins très efficace- 
ment complétée par le rôle si naturellement expressif que 
ce caractère ne peut manquer déjouer. S'il y a, en eflfet, 
quelque chose de commun entre l'état intérieur qu'il 
s'agit de connaître et la forme extérieure qui le fait con- 
naître, comment croire que cette communauté soit indif- 
férente et inutile à l'expression? Comment croire que 
l'homme, si intéressé à deviner ce qui se passe dans son 
semblable, n'ait pas exploité ce moyen si naturel de le 
savoir? Nous invoquons les principes mêmes du Darwi- 
nisme, d'après lesquels le moindre élément utile à la con- 
servation de l'individu est mis à profit par lui et déve- 
loppé par ses descendants, nous invoquons ces principes 
mêmes pour affirmer qu'un élément d'expression aussi 
précieux que la communauté de caractère n'a pas été 
négligé pendant d'innombrables générations, jusqu'à la 
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dernière, par rhomme pour communiquer avec son sem- 
blable dont le concours lui est si utile. L'hérédité ne peut 
évidemment que favoriser, dans notre espèce, le progrès 
de l'aptitude à saisir les expressions, c'est-à-dire à dégager 
le trait expressif de tous les autres dans la forme humaine ; 
c'est ce qu'il est facile de constater dans les familles d'ar- 
tistes où cette aptitude se transmet et s' accroît. Mais l'ex- 
périence et l'habitude, indispensables pour fournir à 
l'hérédité même sa matière dans les cas où il n'y a pas 
communauté de caractère, le sont beaucoup moins dons 
les cas où cette communauté existe, car alors l'expression 
est tout de suite saisie, l'éducation intellectuelle se réduit 
à peu de chose, simplement à diriger l'attention sur les 
formes. Ainsi, pour l'expression esthétique du corps, pour 
la beauté plastique, il est très vrai qu'on en développe 
le sentiment par l'éducation, mais nulle éducation ne le 
crée dans l'enfant qui n'y est pas prédisposé, pas plus 
qu'on ne refait l'oreille de celui qui n'est pas organisé 
pour la musique. Ce que le maître de musique peut faire, 
c'est d'exercer l'oreille pour qu'elle soit juste, et surtout 
de donner à l'élève conscience de son aptitude; il peut 
encore lui faire imiter les sons de la gamme et leurs 
combinaisons, et créer ainsi l'illusion d'un progris qui 
n'est qu'apparent. De même un maître de dessin peut, à 
force de soins, communiquer à la main de l'élève un 
automatisme d'imitation qui n'implique pas le moindre 
sentiment de la forme. L'enseignement des arts, dits 
d'agrément, donné à la plupart des écoliers, n'aboutit le 
plus souvent qu'à ce misérable résultat. Mais certains 
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enfants sont très spontanément sensibles à l'expression de 
la beauté; on en juge à l'accueil différent qu'ils font aux 
beaux et aux laids visages, à un âge où le discernement 
sur ce point ne peut pas leur être enseigné; toutes les 
mères en témoigneront. 

Les enfants sont presque tous plus sensibles à la grâce ; 
cela est manifeste dans leurs tentatives pour imiter une 
démarche, un pas de danse. Quand on a fait la part très 
grande, il est vrai, de leur grâce propre et inconsciente, 
on devine encore en eux plus qu'une imitation mécanique, 
un vague sentiment de la rondeur du geste. Remarquons 
enfin que l'expérience seule n'explique pas l'aptitude à 
l'invention des harmonies artistiques, qui se révèle sou- 
vent de très bonne heure chez l'enfant musicien ou des- 
sinateur et n'attend nullement l'accumulation d'observa- 
tions particulières et successives. Q.uant à la physionomie 
morale, fixe ou mobile^ on ne peut pas davantage sou- 
tenir que chacun de nous en doive l'interprétation à une 
expérience progressive. Il faut n'avoir jamais observé ce 
qui se passe chez un enfant mis en présence d'un visage 
nouveau, pour attribuer à une comparaison empirique 
l'impression qu'il en ressent et la signification qu'il y 
attache. Certains visages nouveaux, même avant d'avoir 
souri, inspirent à l'enfant de la confiance, et d'autres les 
inquiètent par la barbe seule, avant tout froncement de 
sourcils. Ce n'est donc point alors le souvenir d'un sou- 
rire rémunérateur, contraction connue et éprouvée du 
visage maternel, qui sert à l'enfant de terme de compa- 
raison pour interpréter ces nouveaux visages. Quand de 
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telles sympathies ou de telles antipathies spontanées se ma- 
nifestent en lui, sa mère même ne sait comment les expli- 
quer par des antécédents; elle les accueille avec satisfac- 
tion, comme les signes d'un progrès intellectuel. Le jeune 
homme, bien avant d'avoir acquis l'expérience du monde, 
subit l'influence de l'expression stable, et c'est même 
souvent quand il a peu fréquenté les hommes, qu'il h 
subit davantage. La timidité, qui est propre aux natures 
fines, cache une peur de l'expression des visages, qui 
force à baisser les yeux bien avant que les yeux soient 
instruits par un long commerce social. La timidité est 
une appréhension de comparaître en personne ; interposez 
seulement un rideau entre le timide et la face humaine, 
il prend de la hardiesse; c'est qu'il n'a plus à craindre la 
tyrannie de l'expression. Voilà un cas où le sentiment de 
l'expression semble bien précéder toute habitude réfliéchie 
de comparer les visages nouveaux à ceux des personnes 
antérieurement connues et éprouvées. Enfin, lors même 
que nous avons pu longtemps comparer les usages aux 
caractères, pour en tirer des rapports empiriques, com- 
bien de gens voyons-nous dont l'expression ne se rap- 
porte à aucune de celles que nous avons pu vérifier, 
et n'en est pas moins tellement décisive à nos yeux, que 
nous réglons nos relations avec eux sur cette seule 
intuition. 

Notre analyse de l'expression n'est donc nullement 
incompatible avec la théorie de Darwin, et nous nous en 
félicitons, car rien ne saurait nous inquiéter davantage 
que d'avoir, en pareille matière, à contredire un tel 
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génie. Nous pensons seulement que toutes les diverses 
expressions de la forme humaine ne sont pas réductibles 
i des représentations symboliques des essences latentes, 
mais que beaucoup sont en partie reproductives de ces 
essences, et quelques-unes entièrement. Ces dernières, 
qui sont l'expression stable du corps, et celle de sa beauté, 
n'ont pas été examinées par Darwin dans son ouvrage, 
où il ne traite que de l'expression des émotions; nous 
n'y trouvons rien qui détruise les résultats de nos re- 
cherches. 




IV. 15 



LIVRE III 



L'EXPRESSION DANS LES DIFFÉRENTS ARTS 
ET LES APTITUDES ESTHÉTIQJUES 



Il 



CHAPITRE I 



IMPORTANCE D8 LA SYMPATHIE DANS L ART 




OTRE analyse de l'expression nous per- 
met d'ajouter un caractère à la défini- 
tion de Taniste, en nous révélant une 
aptitude nouvelle qui lui est essentielle, 
à savoir : l'aptitude à être synipathtque- 
ment excité. Un artiste tout à fait dénué 
d'aptitude à la sympathie serait celui qui s'en tiendrait 
aux combinaisons purement agréables des sensations, aux 
qualités exclusivement sensuelles des perceptions. Un 
pareil artiste n'existe pas. Il n'y a pas un vrai peintre qui 
se borne à composer des nuances et des dessins ne rcpré- 
senunt aucun objet extérieur, comme les nuances et les 
dessins des tapis; un vrai sculpteur qui ne s'attache jamais 
ù la forme des corps vivants et s'en tienne à modeler des 
motifs de pure ornementation, des formes ne s'adrcssant 
qu'aux yeux. Et encore est-il presque impossible d'ima- 
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giner un contour agréable qui, par s)mipathie, n'éveille 
quelque sentiment; de sorte qu'on ne conçoit pas un 
architecte dont les compositions ne procureraient que des 
jouissances physiques au sens de la vue, sans faire naître 
par sympathie aucun sentiment. Encore moins conçoit- 
on un musicien qui charmerait l'oreille sans jamais émou- 
voir le cœur : la sympathie joue infailliblement on rôle 
dans la musique. En somme, tout art est expressif, soit 
subjectivement, soit objectivement; tout artiste a donc dû 
être ému par sympathie, pour conférer l'expression à son 
œuvre. Nous dirons qu'une œuvre d'art est objective 
quand elle exprime une essence latente avec laquelle 
l'auteur de cette œuvre a dû sympathiser, mais qui n'est 
pas la sienne propre. Nous dirons qu'une œuvre d'an est 
subjective quand elle n'exprime que l'essence latente de 
son auteur. Une œuvre d'art subjective, révélant la na- 
ture de son auteur, constitue pour ceux qui en jouissent 
une donnée, à cet égard, objective; mais il nous suffit 
d'avoir nettement défini ce que nous entendons par la 
. subjectivité de l'œuvre d'art, pour qu'il ne puisse y avoir 
confusion pour le lecteur, et nous éviterons ainsi de com- 
pliquer notre vocabulaire. 

Notre analyse de l'expression, appliquée à Tétude de 
l'artiste, nous permet maintenant de mieux définir l'in- 
fluence de son tempérament sur ses compositions. Par la 
sympathie, en effet, la perception sensible détermine un 
état intérieur ayant quelque caractère commun avec elle; 
or cet état intérieur participe du tempérament du sujet, 
dont il n'est qu'une modification; on peut comparer le 
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sujet sympacfaiquement excité à un miroir métallique qui, 
tout en réfléchissant l'objet, en altère l'image par sa 
propre couleur et sa courbure. Cette altération de l'objet 
par le tempérament qui le réfléchit constitue tout l'in- 
térêt de l'œuvre d'an, car c'est cette interprétation qui 
lui donne sa raison d'être; sinon, il faudrait dire avec 
Pascal : « Quelle vanité que la peinture, qui attire l'ad- 
miration par b ressemblance des choses dont on n'admire 
pas les*originaux! » Rien ne serait moins intéressant, en 
effet, qu'une reproduction mathématique du modèle : 
que gagnerait-on de plus à la regarder qu'à regarder le 
modèle même? C'est pourquoi les imitations servile'* 
appelées des trompe-FœH sont dédaignées des artistes. 

L'aptitude à la sympathie a donc chez l'artiste uw: 
importance toute spéciale, puisque c'est de cette aptitude: 
que dépendent à la fois son intelligence et son interpréta- 
tion du modèle dans les arts d'imitation, et que dépend 
la puissance expressive de ses créations dano le'; autres 
arts, tels que l'architecture et la musique* 

Supposons qu'un modèle identique soit prop^M a 'J'u/ 
artistes, à deux peintres, par exemple, dont le*, a'/itu'l^ *, 
physiologiques soient les mêmes, c'est-a-dire dom ;«". 
sensations visuelles soient toutes pareille t; *^: hjA* * 
sera cependant interprété par eux tout diflérerf::f.«;i)». Tj 
même image, en effet, se forme bien sur îii r.-rjji*; «1* 
chacun d'eux, mais ils ne la regardent pa& de laum , *.ji 
le regard dépend de la volonté et la voloutc ebt ré^^c pat 
le tempérament. 

L'un de ces deux peintres, doué d'une faible aptiiudi 
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à la sympathie, reproduira très exactement sur la toile 
l'image visuelle qu'il perçoit, sans en faire saillir aucun 
caractère expressif, de sorte qu'il pourra donner à sa pein- 
ture toutes les qualités de couleur et de lumière les plus 
remarquables, sans dominer l'âme du spectateur, dont il 
flattera l'œil uniformément ; l'autre peintre, pourvu d'une 
aptitude très grande à la sympathie, sentira, en présence 
du modèle, une émoiion répondant à certain caractère de 
celui-ci, et il sera naturellement porté à conférer toute 
l'importance à ce caractère. S'il est aussi bon coloriste 
que le premier, il intéressera comme lui par b justesse et 
le charme des tons, et en outre par l'expression toute 
personnelle qu'il a su donner à sa copie. Ne sommes- 
nous pas en droit de le considérer comme un artiste plus 
richement doué, plus complet que l'autre ? Peut-on douter 
que l'aptitude à la sympathie, mettant en relief le tempé- 
rament moral de l'artiste, ne rende l'œuvre plus intéres- 
sante que ne le fait la seule aptitude physiologique ? Nous 
supposons, remarquons-le bien, que cette dernière existe 
au même degré chez les deux artistes, et qu'ainsi la qua- 
lité essentielle du peintre, qui est avant tout l'excellence 
du sens de la vue, n'est pas sacrifiée à l'expression. Mais 
notre hypothèse est rarement conforme à la réalité ; l'une 
des aptitudes est presque toujours sacrifiée à l'autre. Il 
arrive très souvent que les tableaux les plus expressifs ne 
sont pas les meilleurs; un simple pot de terre de Char- 
din, par exemple, est infiniment plus agréable à regarder 
qu'une peinture historique d'une couleur vulgaire. Il est 
si rare de rencontrer chez le même artiste les deux apti- 
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Dtés essentielles de l'iirrste pir Irs siermes propres. Mais 
peut-être avec Timpaniilite don: seul es: capable un phi- 
losophe qui ne sent pas son amour-propre engage dons la 
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question, le critique^ au moyen des précédentes analyses, 
arrivera-t-il à la résoudre ? Nous l'essaierons en prenant 
la définition de l'artiste au point où nous l'avons laissée 
à la fin du premier livre, et en la compliquant par 
degrés avec les données nouvelles que nous avons ac- 
quises. 
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CHAPITRE II 



L EXPRESSION DANS LES ARTS DÉCORATrFS. — CETTE 
EXPRESSION EST SURTOUT SUBJECTIVE. — CONDI- 
TIONS DB LA GRACE. — RECHERCHES DE LA DÉFI- 
NITION DE LA GRACE ET DE SES MODES. — LE JOLI, 
l'ELËGANCE, LA DISTINCTION, LE NOBLE, LE MA- 
JESTUEUX. — APTITUDE A LA PRODUCTION DES 
ŒUVRES GRACIEUSES. 




L résulte tout d'abord de notre analyse 
succincte des perceptions sensibles, 
qu'elles sont toutes expressives à quel- 
que titre, soit objectivement, soit sub- 
jectivement. 

Une œuvre d'art quelconque ne peut ■ 
entrer en communication avec nous que par nos sens, 
par une synthèse de perceptions sensiblcsqu'elle détermine" 
en nous; elle est donc toujours plus ou moins expressive 
pour nous, quelle qu'ait été d'ailleurs l'intention de l'ar- 
tiste à cet égard. Il a pu, de parti pris ou par impuissance, 
ne se proposer que d'éveiller en nous des sensations 
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agréables, mais il n'a pu faire que ces sensations n'eus- 
sent aucune propriété commune avec nos états moraux, 
et dès lors, bon gré mal gré, il a affecté notre âme par 
quelque expression. Plus la perception sensible que son 
œuvre détermine en nous est agréable, plus elle est 
expressive par son charme même. De là vient qu*un 
artiste dont l'ouïe ou la vue est très bien organisée, fût-il 
d'ailleurs un homme peu intelligent et peu passionné, 
pourra néanmoins par ses compositions émouvoir de 
quelque façon notre âme. Certes il ne nous touchera pas 
comme le ferait un autre artiste doué d'un sens aussi par- 
fait que le sien et, en outre, d'un grand esprit et d'un 
grand cœur; mais pour peu qu'il ait l'oreille plus délicate 
ou l'œil plus impressionnable, il pourra, sans le vouloir, 
à son insu, nous procurer aussi des jouissances morales 
par l'expression. 

Pour apprécier la part et l'importance de l'aptitude à 
la sympathie chez l'artiste, il faut distinguer les œuvres 
d'art selon qu'elles empruntent plus ou moins leurs 
modèles à la nature, ou procèdent plus ou moins de l'ima- 
gination de l'artiste, c'est-à-dire, qu'il faut obser\'er dans 
quelles proportions elles sont objectives ou subjectives, 
depuis le portrait, par exemple, qui est très objectif, jus- 
qu'à la symphonie, qui est très subjective. 

Dans les arts purement décoratifs, tels que l'orfèvrerie, 
la céramique de luxe, l'expression est avant tout subjec- 
tive. La qualité agréable de la perception sensible que 
détermine en nous une œuvre de ce genre nous suggère 
des idées de grâce et d'élégance qui intéressent l'âme à 
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quelque degré. On concevrait difEcilement que cette 
expression échappât à l'artiste même qui crée l'œuvre. 
S'il a ce qu'on appelle du goût, il doit être doué d'une 
certaine délicatesse dans le choix des formes, délicatesse 
qui ne paraît pas toute réductible à la sensibilité physique. 
' La grâce et l'élégance des lignes leur prêtent, en quelque 
sorte, un sourire, et le sourire a une signification morale : 
il exprime l'aisance, la joie douce, fine et bienveillante. 
Un beau bijou, un beau vase, ne seront certainement 
pas composés par un esprit grossier. La décoration exige 
de l'artiste une intelligence des types, car toute subjective 
qu'elle est, elle ne l'est pas entièrement, elle emprunte à 
la flore et à la faune naturelles beaucoup de ses éléments 
et de ses motifs. Le premier qui a songé aux lignes de 
l'acanthe, par exemple, pour orner un chapiteau, a dû 
simplifier la figure de cette plante et la ramener à ses traits 
essentiels, c'est-à-dire en concevoir le type esthétique. 
Tout artiste qui se propose de puiser un motif d'orne- 
mentation dans un objet naturel, est tenu d'en dégager 
ainsi le type, c'est-à-dire une définition de sa forme, qui 
en exclut tout accident. Ce travail met en jeu la sympa- 
thie, car, dans sa recherche de l'agréable, l'artiste par 
instinct obéit à un certain sentiment de la grâce et de 
l'élégance qui lui fait choisir dans le modèle imparfait les 
traits dont il en compose le type esthétique. De tous les 
arts décoratifs la tapisserie est le plus objectif; elle est 
cependant moins objective aujourd'hui qu'autrefois, car 
elle reproduit souvent des tableaux, de sorte qu'elle se 
contente de copier des copies de la nature. L'artiste n'in- 
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vente plus le sujet ni le motif de son œuvre ; comme il 
consent à ne représenter les objets extérieurs que de 
seconde main, d'après une peinture qu'il n'a pas exécutée 
lui-mêmcy on en peut inférer que sa principale préoccu- 
pation est de charmer l'œil par un coloris doué de qualités 
spéciales qui dépendent de la matière employée. C'est 
surtout l'importance donnée à la bordure qui rend la 
tapisserie décorative; la fantaisie y prend un caractère 
plus subjectif que dans tout le reste. L'ameublement, qui 
est par sa destination même un produit de l'industrie, offre 
toutefois aux arts décoratifs une application heureuse. Un 
' meuble, par lui-même, réduit à ses éléments nécessaires 
n'exprime par son utilité que le bien-être, la vie aisée; 
cette expression peu élevée peut être rehaussée par celle 
que la décoration y ajoute, c'est-à-dire par les idées de 
grâce et d'élégance. Nous touchons ici à l'art appliqué à 
l'industrie ; nous n'y insisterons pas, ayant eu déjà l'oc- 
casion de nous en occuper au chapitre XTV du livre IL 

Nous avons parlé de la grâce et de l'élégance; essayons 
de définir le sens de ces mots : nous sommes dès mainte- 
nant en état de le tenter. 

Nous avons étudié au chapitre XII du Hvre n, dans 
quelles conditions une ligne est agréable à regarder. Une 
ligne droite plaît à l'œil par l'extrême facilité qu'il trouve 
à la suivre, puisque le regard n'a qu'à persévérer dans sa 
direction initiale. Mais cette facilité devient vite insen- 
sible, on en profite bientôt sans en avoir plus conscience. 
Si la direction de la trajectoire proposée au regard change 
brusquement, il faut qu'il lutte en quelque sorte avec sa 
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vitesse acquise dans la première direaion, pour ne pas 
dépasser le point où elle change et en prendre une autre. 
De là^ pour l'œil, déception et effort. Si la direction de la 
trajectoire change au contraire infiniment peu, en un mot 
si elle est courbe, Tœil, excité par une nouveauté d'im- 
pression qui n'exige de lui aucun effort et ne lui cause 
aucune déception, en jouit. Si enfin le regard suit simul- 
tanément dans leurs directions respectives, vers le som- 
met ou à partir du sommet, les côtés d'un angle assez 
aigu pour que ce double mouvement puisse être opéré 
sans effort, il y a également plaisir pour l'œil. 

En résumé, quand les directions des éléments d'une 
ligne varient de telle sorte que l'œil qui la suit soit excité 
modérément par un continuel renouvellement de l'im- 
pression, sans qu'il ait à en éprouver ni déception ni 
fatigue, les conditions nécessaires sont remplies pour que 
la ligne soit gracieuse. 

Les conditions que nous avons énoncées sont, avons- 
nous dit, nécessaires pour que la ligne soit gracieuse, 
c'est-à-dire qu'il n'y a pas de grâce si elles ne sont pas 
remplies, mais elles ne sont pas suffisantes dans tous les 
cas pour déterminer la grâce. Un visage dont les traits 
n'offi-ent aucun angle et sont tous des courbes peut néan- 
moins être disgracieux; un nez bossue ou trop long, des 
yeux de travers ou trop petits, une bouche non symé- 
trique ou trop grande, nous déplabent ou peuvent être 
ridicules. C'est que dans ces divers cas les lois de l'ex- 
pression humaine prescrivent au visage certaines propor- 
tions et certaines directions dont il ne peut s'écarter sans 
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altérer et pervertir la signification normale et naturelle de 
ses traits. L'influence de l'expression est donc capitale 
sur la manifestation de la grâce, elle peut en modifier 
profondément la qualité agréable qui en caractérise la 
perception sensible. Un exemple bien frappant rendra 
cette influence évidente. Une composition de lignes pure- 
ment ornementale qui charme l'œil peut devenir instan- 
tanément pénible à regarder, si l'imagination, changeant 
tout à coup l'unité de la perception, dont nous avons 
parlé au chapitre II du second livre, y découvre un visage 
grotesque dont les traits se composent des lignes orne- 
mentales considérées sous des rapports différents. L'as- 
pect obsédant d'un monstre se substituera aussitôt i 
l'agréable perception d'un dessin gracieux, et il sera 
même difficile à l'observateur de faire abstraction de sa 
seconde interprétation de la figure pour goûter de noa- 
veau la première. C'est qu'en réalité il y a conflit entre 
deux expressions, dont l'une beaucoup plus impérieuse 
que l'autre qui est plus délicate, l'efiface. La grâce, en 
efiet, n'est pas seulement agréable aux sens, elle plaît à 
l'âme par ce qu'expriment les, qualités communes en elle 
aux sensations qui la déterminent et à certains états nio- 
raux. Quelles sont ces qualités communes ? Il est impos- 
sible d'en faire l'analyse exacte et le dénombrement 
complet, car les nuances des sentiments délicats sont 
infinies, et les limites n'en sont pas précises. La volonté 
sans obstacle, la tendresse, la bienveillance, tout senti- 
ment fin et doux trouve son expression dans l'aisance 
agréable avec laquelle se perçoit la forme gracieuse, dans 
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la caresse qu'en reçoit Taeil. L'intelligence y rencontre 
aussi l'expression de son besoin d'unitc, de sMithèse; une 
figure géométrique facilement intelligible es: en général 
gracieuse; la symétrie, qui imp>oseaux formes des centres 
et des axesy dans la mesure où elle ne nuit pas à la va- 
riété, favorise la grâce, surtout si la forme est compli- 
quée. Le caprice et la fantaisie évitent souvent, il est 
vrai, une symétrie qui diminuerait rimpré\-u et la sur- 
prise, mais une certaine pondération est toujours néces- 
saire. Une danseuse, par exemple, en même temps 
qu'elle lève la jambe gauche, lève et tend les bras du côté 
droit; les lois de la grâce concourent ici avec celles de 
l'équilibre. 

Une perception gracieuse est subjectivement expressive 
de l'exercice aisé des facultés mentales, parce qu'elle im- 
plique le fonctionnement facile du sens de la vue; elle est 
aussi subjectivement expressive des sentiments doux par 
tout ce qu'il y a de doucement agréable dans la progres- 
sion du regard sur une trajectoire qui l'intéresse en 
variant sa direction sans le fatiguer par aucune secousse. 

Une forme gracieuse est objectivement expressive 
d'une action variée qui ne nécessite que peu de force ou 
qui n'exige d'un agent fort aucun effort. En effet, le mou- 
vement déterminé par le déploiement d'une grande force 
ou par un grand effort est rectiligne, ou s'il est rendu 
curviligne par la rencontre d'une autre force, l'effort senti 
exclut la grâce. La souplesse, qui rend le mouvement 
sinueux et partant gracieux, est incompatible avec une 
activité qu'on sent être tendue. 

IV. . Ih 
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Ainsi les manifestations d'une faible force, ou d'une 
puissante force sans effort, sont également gracieuses, et 
expriment par leur grâce le jeu de ces forces. Les obser- 
vations précédentes expliquent pourquoi sont gracieux les 
mouvements des êtres faibles, des enfants, des femmes, 
et ceux de certains êtres puissants, tels que les tigres, les 
chevaux, les gymnasiarques. L'expression de la grâce est 
plus sûrement objective dans les mouvements, dans l'al- 
lure et les gestes que dans les lignes au repos. Beaucoup 
de formes, en effet, comme celles des coquillages et des 
collines, sont gracieuses sans rien exprimer de l'objet qui 
les revêt. Inversement, un animal peut être faible ou fort 
et en même temps d'une structure disgracieuse. Mais 
nous n'avons pas ici à étudier l'expression objective 
de la grâce ; nous ne nous occupons que de la grâce en 
général, et de son expression subjective dans les arts 
décoratifs. 

Bien qu'il soit toujours téméraire de prétendre enfer- 
mer dans une formule précise les caractères d'une chose 
aussi peu saisissable que la grâce, notre analyse précédente 
nous permet d'en donner une définition au moins ap- 
proximative. La grâce est, dirons-nous, ce qu'il y a 
d'agréable aux sens et à Tâme dans une perception sen- 
sible à la fois variée et facile exprimant, soit l'exercice 
sans tension, d'une force ou d'une faculté quelconque, 
soit la douceur d'un sentiment tempéré. 

Nous allons essayer de définir aussi les différents modes 
de la grâce, mais nous ne prétendons pas à une rigueur 
scientifique dans nos définitions, car le sens des mots qui 
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désignent ces modes n'est jamais bien fixé, il varie avec les 
mœurs. Le joli paraît être une grâce dont l'expression 
exclut les idées de grandeur et de puissance. Les femmes, 
les enfants, les chats peuvent être jolis : une panthère est 
gracieuse, on ne dira pas qu'elle est jolie; un grand 
navire à voiles est gracieux, une petite barque peut être 
jolie; une montagne peut être seulement gracieuse, une 
colline gracieuse ou jolie. 

Vélégance est, il nous semble, la grâce sobre et simple, 
moins spontanée, capable d'avoir conscience d'elle- 
même, sérieuse. Le langage prouve qu'il y a de la gra- 
vité dans l'élégance, car on qualifie même d'élégante une 
démonstration mathématique, quand elle est d'une ingé- 
nieuse simplicité. 

La distinction, comme la racine du mot l'indique, im- 
plique le choix; c'est l'élégance exquise. Elle suppose 
donc une civilisation assez avancée où un très grand 
nombre de formes ont été mises à l'épreuve du goût. 

Une forme est dite noble quand elle exprime, par une 
simplicité qui épargne à Tocil toute vive surprise, des 
sentiments graves et sereins. Une forme élégante est noble. 
Une forme est plutôt dite majestueuse que noble, quand 
par ses proportions elle exprime la hauteur de la pensée, 
c'est-à-dire l'intelligence appliquée aux plus importants 
objets. La grâce noble ou majestueuse confine à la 
beauté, que nous analyserons plus loin, et ne s'en dis- 
tingue presque plus. 

Toutes les perceptions sensibles ne comportent pas la 
grâce et ses divers modes. Les mots grâce, gracieux s'ap- 
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pliquent le plus communément aux perceptions des 
figures visuelles, des lignes et des surfaces; ils ne s'appli- 
quent pas aux couleurs, parce que les couleurs ne pres- 
crivent au regard aucune direction précise : l'œil en 
parcourt l'étendue à peu près arbitrairement, et par suite 
ne leur attribue pas la trajectoire que le regard y choisit. 
Or la grâce implique sollicitation du regard à un mouve- 
ment déterminé. Là où ne s'impose ni trajet ni succes- 
sion, il ne saurait y avoir grâce; c'est pour cette raison 
que l'on ne dit jamais non plus des odeurs ni des saveurs 
qu'elles sont gracieuses. Mais les perceptions tactiles, les 
perceptions auditives peuvent l'être. Notre explication de la 
grâce est môme plus démonstrative pour le toucher que 
pour la vuCj car si le doigt qui suit une ligne rencontre 
un angle un peu aigu, il dépasse le sommet, trouve le 
vide et est bien plus brutalement déçu que le regard ne 
l'est en pareil cas. Si la grâce est moins aisément percep- 
tible au toucher qu'à la vue, c'est que les sensations suc- 
cessives du toucher sont confiées à la mémoire, tandis 
que l'œil conserve la vision simultanée des points qu'il a 
successivement parcourus. 

Les sons se composent aussi dans la mémoire, qui 
garde le souvenir de leur série, mais ce souvenir est plus 
fidèle et plus net que celui des sensations tactiles, parce 
que les éléments en sont plus distincts et aussi plus 
accusés; le nombre des directions d'une courbe est 
infini, tandis que celui des notes émises dans le temps que 
dure un morceau est fini et relativement peu considé- 
rable. Les compositions musicales peuvent donc être gra- 
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cieuses. Si peut-être on leur applique moins souvent 
l'épithète de gracieuses qu'aux figures visuelles, c'est que 
l'expression en musique, étant naturellement plus vive que 
dans les arts du dessin, à cause du mouvement imprime 
à la série des notes par leur succession, on qualifie plus 
volontiers une composition musicale par une épithète 
sentimentale; au lieu de la dire gracieuse, on la dira 
charmante. La sérénité, condition de la grâce, a dans la 
musique quelque chose de tendre, elle émeut plus que 
dans le dessin. La mélodie est touchante ou gaie ; pour la 
rendre uniquement gracieuse, il faut imprimer une vitesse 
moyenne à la succession des notes, qui ne doit être ni 
rapide ni languissante, modérer également l'acuité et la 
gravité des sons, choisir un timbre peu excitant, en un 
mot tempérer tous les moyens naturels d'expression de 
la musique, pour l'obliger à dessiner, en quelque sorte, 
dans la durée. C'est un travail délicat dont le fruit est 
d'autant plus délicieux. 

L'étude que nous venons de faire de la grâce nous 
permet de discerner quelles sont les qualités de l'artiste 
qui le rendent capable de produire des œuvres gracieuses. 
La perception sensible gracieuse excluant toute vivacité 
d'impression, tout ce qui éveillerait la passion dans Tâme, 
ne peut être formée qu'à la faveur d'un système nerveux 
extrêmementirritable,apteàrépondre aux moindres ébran- 
lements, car fe regard doit pouvoir être blessé par le seul 
passage imprévu d'un côté à l'autre d'un angle, et agréable- 
ment aflfecté par une variation aussi légère que l'est le 
changement de direction de chaque élément d'une courbe. 
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n faut, en outre, que ce plaisir sensuel si ténu^ pour 
devenir expressif, trouve dans l'âme une délicatesse qui 
y corresponde. On conçoit que l'artiste doué d'un œil 
très impressionnable demeure néanmoins incapable de 
sentir la grâce, si la sympathie exquise qu'elle requiert lui 
fait défaut. Ne sentant pas la grâce, il la produira non pas 
consciemment, mais par hasard; elle n'existera dans son 
œuvre que pour autrui, non pour lui-même, et par con- 
séquent elle y sera moins accomplie que s'il avait expres- 
sément choisi les moyens de la créer. 

n faut plus encore que de la délicatesse morale à l'ar- 
tiste pour produire la grâce, il lui faut de l'imagination 
inventive, car la grâce, par sa définition même, implique la 
variété. De là vient que les arts décoratifs, où la grâce est 
toujours recherchée sous quelqu'un de ses modes, mettent 
beaucoup en jeu l'imagination. Un artiste d'un génie puis- 
sant supplée, dans l'expression de la grâce, au défaut de 
finesse de sa sensibilité morale par sa puissance même, 
qui lui permet l'activité sans effort, c'est-à-dire l'aisance 
et la souplesse, caractères de la grâce. 

On peut déduire encore de la définition que nous 
avons donnée de la grâce qu'un artiste d'un grand cœur 
peut manquer de grâce, mais qu'un artiste d'un cœur 
tendre sera très bien doué pour produire des œuvres gra- 
cieuses. 
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le plus souvent tenu de faire du beau avec de Tutile. 
Examinons avec attention ce qu'il se propose et quelles 
doivent ctre ses aptitudes pour y réussir. 

Nous avons reconnu précédemment que la grâce, dans 
ses modes graves, confine à la beauté. Tous les modes de 
la grâce sont du domaine de l'architecture, mais c'est 
dans le beau et même dans le sublime qu'elle trouve 
son expression. Qu'est-ce donc que ce beau tout subjectif 
dont il s'agit ici ? Le langage fournit des indications pré- 
cieuses pour l'analyse, parce que l'homme ne crée pas de 
mots inutiles, et qu'ainsi les mots répondent à des dis- 
tinctions toujours vraies par quelque difiérence entre les 
choses différemment nommées. Mais il s'en faut bien que 
les mots soient toujours employés par le commun des 
hommes avec le discernement spontané et très fin qui, à 
l'origine, en a reconnu l'utilité et précisé la signification. 
Quand donc on cherche la définition d'un mot, il con- 
vient de se mettre en garde contre certaines extensions 
données à l'usage de ce mot. Par exemple, on en est venu 
à appeler beau tout ce qui satisfait bien aux conditions 
de son espèce : le médecin dira un beau cas de telle ma- 
ladie, le paysan un beau fromage, le négociant un bel in- 
ventaire, de beaux bénéfices, sans attacher la moindre 
idée proprement esthétique à cette qualification. Il est 
certain cependant que d'autres adjectifs pourraient très 
bien suppléer celui-ci dans les acceptions précédentes ; 
ce n'est pas par nécessité qu'on l'y emploie, mais par un 
usage indûment étendu, par un abus de ce mot. Il en 
faut demander le sens propre à la nature des choses. 
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déçus par un changement de direction, car nous ne nous 
attendons jamais à faire suivre indéfiniment la direction 
verticale ou horizontale à notre regard ; aussi notre œil 
n'est-il nullement surpris de rencontrer un changement 
de direction. D'ailleurs, la déception du regard, obligé 
de changer brusquement de direction, y serait compensée 
et rachetée par un sentiment de sécurité et une satisfac- 
tion de la raison, au point que l'impression légèrement 
pénible du regard déçu deviendrait secondaire et insen- 
sible. C'est que nous sommes habitués à chercher tou- 
jours l'équilibre et la stabilité dans les corps soumis à la 
pesanteur qui agit verticalement; or, la verticale indique 
la stabilité, et l'horizontale l'équilibre; nous trouvons 
dès lors remplies les conditions qui assurent l'assiette de 
l'édifice et que nous désirons instinctivement voir réali- 
sées. Les proportions ont une extrême importance en 
architecture, car elles sont réglées par la résistance des 
matériaux et satisfont encore notre besoin de sécurité. 
La résistance des matériaux est en rapport avec leur 
volume ; l'œil est habitué depuis la plus haute antiquité 
au rapport qui existe entre le volume de la pierre ou du 
bois et leur résistance dans les constructions. H en ré- 
sulte que nous sentons proportion ou disproportion selon 
que la base d'un édifice est plus massive ou moins mas- 
sive que les parties supérieures ou le sommet. Les bâti- 
ments étant, en général, construits de matériaux homo- 
gènes de même résistar^ce, en moellons ou en pierres de 
taille, du moins à l'extérieur, nous n'y voyons jamais 
sans inquiétude de grêles colonnes supporter des masses 
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de grande étendue. Q^and même nous savons que dans 
un édifice les matériaux ne sont pas homogènes, et que, 
par conséquent, certains d'entre eux sous un petit vo- 
lume peuvent supporter les autres beaucoup plus volu- 
mineux, nous souffrons cependant de voir renversé Tordre 
accoutumé de nos perceptions. Aussi nous faudra-t-il un 
certain temps pour nous habituer à voir sans impression 
fâcheuse des colonnes de fonte remplacer les larges 
assises de pierre à la base des constructions. Supposons 
qu'ainsi les rapports séculaires entre le volume et la résis- 
tance soient tous brusquement changés par Tintroduction 
de matériaux nouveaux dans les bâtiments, du mcmc 
coup toutes les proportions habituelles seront modifiées, 
et les lois esthétiques de l'architecture seront boulever- 
sées; une longue éducation nouvelle du regard sera né- 
cessaire pour que la jouissance perdue soit recouvrée. 
Bien que le regard soit naturellement choqué par toute 
disproportion entre la ténuité de la base et la masse de 
pierres qu'elle supporte, il faut reconnaître cependant, 
que, dans certains cas, cette disproportion peut être 
sauvée par l'élégance des parties inférieures, et peut 
môme causer au spectateur une surprise agréable, une 
sorte d'enchantement comme on le constate à Venise, 
dans le palais des Doges ; mais c'est une exception que, 
de l'aveu de tous les architectes, il serait dangereux 
d'imiter. 

Aux éléments agréables dus à la varictc et i la propor- 
tion, que nous avons mentionnés, il convient d'en ajouter 
un autre, à savoir, la distribution des jours sur les faces 
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Ainsi les manifestations d'une faible force, ou d'une 
puissante force sans e£fort, sont également gracieuses, et 
expriment par leur grâce le jeu de ces forces. Les obser- 
vations précédentes expliquent pourquoi sont gracieux les 
mouvements des êtres faibles, des enfants, des femmes, 
et ceux de certains êtres puissants, tels que les tigres, les 
chevaux, les gymnasiarques. L'expression de la grâce est 
plus sûrement objective dans les mouvements, dans l'al- 
lure et les gestes que dans les lignes au repos. Beaucoup 
de formes, en effet, comme celles des coquillages et des 
collines, sont gracieuses sans rien exprimer de l'objet qui 
les revêt. Inversement, un animal peut être faible ou (on 
et en même temps d'une structure disgracieuse. Mais 
nous n'avons pas ici à étudier l'expression objective 
de la grâce ; nous ne nous occupons que de la grâce en 
général, et de son expression subjective dans les arts 
décoratifs. 

Bien qu'il soit toujours téméraire de prétendre enfer- 
mer dans une formule précise les caractères d'une chose 
aussi peu saisissable que la grâce, notre analyse précédente 
nous permet d'en donner une définition au moins ap- 
proximative. La grâce est, dirons-nous, ce qu'il y a 
d'agréable aux sens et à Tâme dans une perception sen- 
sible à la fois varice et facile exprimant, soit l'exercice 
sans tension^ d'une force ou d'une faculté quelconque, 
soit la douceur d'un sentiment tempéré. 

Nous allons essayer de définir aussi les différents modes 
de la grâce, mais nous ne prétendons pas à une rigueur 
scientifique dans nos définitions, car le sens des mots qui 
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désignent ces modes n'est jamais bien fixé, il varie avec les 
mœurs. Le joli parait être une grâce dont l'expression 
exclut les idées de grandeur et de puissance. Les femmes, 
les enfants, les chats peuvent ôtre jolis : une panthère est 
gracieuse, on ne dira pas qu'elle est jolie; un grand 
navire à voiles est gracieux, une petite barque peut être 
jolie; une montagne peut être seulement gracieuse, une 
colline gracieuse ou jolie. 

Véliganct est, il nous semble, la grâce sobre et simple, 
moins spontanée, capable d'avoir conscience d'elle- 
même, sérieuse. Le langage prouve qu'il y a de la gra- 
vité dans l'élégance, car on qualifie même d'élégante une 
démonstration mathématique, quand elle est d'une ingé- 
nieuse simplicité. 

La distinction, comme la racine du mot l'indique, im- 
plique le choix; c'est l'élégance exquise. Elle suppose 
donc une civilisation assez avancée où un très grand 
nombre de formes ont été mises à l'épreuve du goût. 

Une forme est dite noble quand elle exprime, par une 
simplicité qui épargne à l'œil toute vive surprise, des 
sentiments graves et sereins. Une forme élégante est noble. 
Une forme est plutôt dite majestueuse que noble, quand 
par ses proportions elle exprime la hauteur de la pensée, 
c'est-à-dire l'intelligence appliquée aux plus importants 
objets. La grâce noble ou majestueuse confine à la 
beauté, que nous analyserons plus loin, et ne s'en dis- 
tingue presque plus. 

Toutes les perceptions sensibles ne comportent pas la 
grâce et ses divers modes. Les mots grâce, gracieux s'ap- 
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pliquent le plus communément aux perceptions des 
figures visuelles, des lignes et des surfaces ; ils ne s'appli- 
quent pas aux couleurs, parce que les couleurs ne pres- 
crivent au regard aucune direction précise : Toeil en 
parcourt Tétendue à peu près arbitrairement, et par suite 
ne leur attribue pas la trajectoire que le regard y choisit. 
Or la grâce implique sollicitation du regard à un mouve- 
ment déterminé. Là où ne s'impose ni trajet ni succes- 
sion, il ne saurait y avoir grâce; c'est pour cette raison 
que l'on ne dit jamais non plus des odeurs ni des saveurs 
qu'elles sont gracieuses. Mais les perceptions tactiles, les 
perceptions auditives peuvent l'être. Notre explication de la 
grâce est môme plus démonstrative pour le toucher que 
pour la vue, car si le doigt qui suit une ligne rencontre 
un angle un peu aigu, il dépasse le sommet, trouve le 
vide et est bien plus brutalement déçu que le regard ne 
l'est en pareil cas. Si la grâce est moins aisément percep- 
tible au toucher qu'à la vue, c'est que les sensations suc- 
cessives du toucher sont confi"écs à la mémoire, tandis 
que l'œil conserve la vision simultanée des points qu'il a 
successivement parcourus. 

Les sons se composent aussi dans la mémoire, qui 
garde le souvenir de leur série, mais ce souvenir est plus 
fidèle et plus net que celui des sensations tactiles, parce 
que les éléments en sont plus distincts et aussi plus 
accusés; le nombre des directions d'une courbe est 
infini, tandis que celui des notes émises dans le temps que 
dure un morceau est fini et relativement peu considé- 
rable. Les compositions musicales peuvent donc être gra- 
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cieuses. Si peut-être on leur applique moins souvent 
l'épithète de gracieuses qu'aux figures visuelles, c'est que 
l'expression en musique, étant naturellement plus vive que 
dans les arts du dessin, à cause du mouvement imprimé 
à la série des notes par leur succession, on qualifie plus 
volontiers une composition musicale par une épithète 
sentimentale; au lieu de la dire gracieuse, on la dira 
charmante. La sérénité, condition de la grâce, a dans la 
musique quelque chose de tendre, elle émeut plus que 
dans le dessin. La mélodie est touchante ou gaie ; pour la 
rendre uniquement gracieuse, il faut imprimer une vitesse 
moyenne à la succession des notes, qui ne doit ctre ni 
rapide ni languissante, modérer également l'acuité et la 
gravité des sons, choisir un timbre peu excitant, en un 
mot tempérer tous les moyens naturels d'expression de 
la musique, pour l'obliger à dessiner, en quelque sorte, 
dans la durée. C'est un travail délicat dont le fruit est 
d'autant plus délicieux. 

L'étude que nous venons de faire de la grâce nous 
permet de discerner quelles sont les qualités de l'artiste 
qui le rendent capable de produire des œu\Tes gracieuses. 
La perception sensible gracieuse excluant toute vivacité 
d'impression, tout ce qui éveillerait la passion dans râmc, 
ne peut être formée qu'à la faveur d'un système nerveux 
extrêmement irritable, apte à répondre aux moindres ébran- 
lements, car fe regard doit pouvoir être blessé par le seul 
passage imprévu d'un côté à l'autre d'un angle, et agréable- 
ment aflfecté par une variation aussi légère que l'est le 
changement de direction de chaque élément d'une courbe. 
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n faut, en outre, que ce plaisir sensuel si ténu^ pour 
devenir expressif, trouve dans Tâme une délicatesse qui 
y corresponde. On conçoit que l'artiste doué d'un œil 
très impressionnable demeure néanmoins incapable de 
sentir la grâce, si la sympathie exquise qu'elle requiert lui 
fait défaut. Ne sentant pas la grâce, il la produira non pas 
consciemment, mais par hasard; elle n'existera dans son 
œuvre que pour autrui, non pour lui-même, et par con- 
séquent elle y sera moins accomplie que s'il avait expres- 
sément choisi les moyens de la créer. 

II faut plus encore que de la délicatesse morale à l'ar- 
tiste pour produire la grâce, il lui faut de l'imagination 
inventive, car la grâce, par sa définition même, implique la 
variété. De là vient que les arts décoratifs, où la grâce est 
toujours recherchée sous quelqu'un de ses modes, mettent 
beaucoup en jeu l'imagination. Un artiste d'un génie puis- 
sant supplée, dans l'expression de la grâce, au défaut de 
finesse de sa sensibilité morale par sa puissance même, 
qui lui permet l'activité sans effort, c'est-à-dire l'aisance 
et la souplesse, caractères de la grâce. 

On peut déduire encore de la définition que nous 
avons donnée de la grâce qu'un artiste d'un grand cœur 
peut manquer de grâce, mais qu'un artiste d'un cœur 
tendre sera très bien doue pour produire des œuvres gra- 
cieuses. 
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ARCiiiTKCTURn appartient aux arts 
di^coratifs, dans la v^TÏtable acception 
de ce mot, par son expression qui est 
subjective. Cet art est, i coup sûr, le 
plus complique et peut-être, par cela 
même, le plus difficile de tous, lin 
effet, les autres artistes n'ont pas à se préoccuper de con- 
cilier l'utile avec le beau, parce que la nature mûme résout 
ce problème dans les beaux modèles, ou parce que, dans 
leurs œuvTcs comme dans celles du musicien, la question 
ne se pose m£mc pas ; mais l'architecte, au contraire, est 
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le plus souvent tenu de faire du beau avec de Tutile. 
Examinons avec attention ce qu'il se propose et quelles 
doivent être ses aptitudes pour y réussir. 

Nous avons reconnu précédemment que la grâce, dans 
ses modes graves, confine à la beauté. Tous les modes de 
la grâce sont du domaine de l'architecture, mais c'est 
dans le beau et même dans le sublime qu'elle trouve 
son expression. Qu'est-ce donc que ce beau tout subjectif 
dont il s'agit ici ? Le langage fournit des indications pré- 
cieuses pour l'analyse, parce que l'homme ne crée pas de 
mots inutiles, et qu'ainsi les mots répondent à des dis- 
tinctions toujours vraies par quelque diflférence entre les 
choses différemment nommées. Mais il s'en faut bien que 
les mots soient toujours employés par le commun des 
hommes avec le discemement spontané et très fin qui, à 
l'origine, en a reconnu l'utilité et précisé la signification. 
Quand donc on cherche la définition d'un mot, il con- 
vient de se mettre en garde contre certaines extensions 
données à l'usage de ce mot. Par exemple, on en est venu 
à appeler beau tout ce qui satisfait bien aux conditions 
de son espèce : le médecin dira un beau cas de telle ma- 
ladie, le paysan un beau fromage, le négociant un bel in- 
ventaire, de beaux bénéfices, sans attacher la moindre 
idée proprement esthétique à cette qualification. H est 
certain cependant que d'autres adjectifs pourraient très 
bien suppléer celui-ci dans les acceptions précédentes ; 
ce n'est pas par nécessité qu'on l'y emploie, mais par un 
usage indûment étendu, par un abus de ce mot. U en 
faut demander le sens propre à la nature des choses. 
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plutôt qu'à Tusage faussé que le vulgaire en fait. Voyons 
donc si les données et les conditions mêmes de l'archi- 
tecture peuvent déterminer dans un édifice certaine qua- 
lité esthétique irréductible à celles que nous avons déjà 
distinguées et nommées. 

Il semble, au premier abord, que la grâce soit incom- 
patible avec l'architecture, car de toutes les lignes la 
droite est la plus fréquente dans les édifices, et nous avons 
remarqué qu'elle devient vite indifférente ; en outre, de 
tous les angles les plus fréquents y sont les angles droits, 
dont un côté y est vertical, l'autre horizontal, et le regard 
ne les suit pas symétriquement par rapport à la bissec- 
trice, c'est-à-dire de la manière qui en rendrait le parcours 
facile et partant agréable. Un examen plus attentif nous 
convaincra cependant que les conditions essentielles de 
la grâce, à savoir, dans la perception sensible, l'aisance et 
la variété, sont remplies en architecture. Dans la direc- 
tion horizontale, en effet, le parallélisme y est observé 
entre les droites, et leur distance change pour chaque 
couple de parallèles, de sorte qu'il y a tout ensemble pour 
l'œil, aisance et variété ; l'œil y trouve un plaisir que les 
moulures ont précisément pour but de lui procurer, 
plaisir accru par les surfaces courbes qui en relient les 
lignes droites. Dans la direction verticale, aux causes de 
variété et d'aisance que nous venons de signaler se joint 
la symétrie qui facilite encore le regard. On s'explique 
sans peine pourquoi, en architecture, la perception des 
angles droits n'est pas désagréable. En réalité, nous ne 
regardons pas les lignes d'un édifice de manière à être 
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déçus par un changement de direction, car nous ne nous 
attendons jamais à faire suivre indéfiniment la direction 
verticale ou horizontale à notre regard ; aussi notre oeil 
n'est-il nullement surpris de rencontrer un changement 
de direction. D'ailleurs, la déception du regard, obligé 
de changer brusquement de direction, y serait compensée 
et rachetée par un sentiment de sécurité et une satisfac- 
tion de la raison, au point que l'impression légèrement 
pénible du regard déçu deviendrait secondaire et insen- 
sible. C'est que nous sommes habitués à chercher tou- 
jours l'équilibre et la stabilité dans les corps soumis à la 
pesanteur qui agit verticalement; or, la verticale indique 
la stabilité, et l'horizontale l'équilibre; nous trouvons 
dès lors remplies les conditions qui assurent l'assiette de 
l'édifice et que nous désirons instinctivement voir réali- 
sées. Les proportions ont une extrême importance en 
architecture, car elles sont réglées par la résistance des 
matériaux et satisfont encore notre besoin de sécurité. 
La résistance des matériaux est en rapport avec leur 
volume ; l'œil est habitué depuis la plus haute antiquité 
au rapport qui existe entre le volume de la pierre ou du 
bois et leur résistance dans les constructions. H en ré- 
sulte que nous sentons proportion ou disproportion selon 
que la base d'un édifice est plus massive ou moins mas- 
sive que les parties supérieures ou le sommet. Les bâti- 
ments étant, en général, construits de matériaux homo- 
gènes de même résistance, en moellons ou en pierres de 
taille, du moins à l'extérieur, nous n'y voyons jamais 
sans inquiétude de grêles colonnes supporter des masses 
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de grande ètexidne. Qpand même nous savons que dans 
un édince les maxiriaux ne sont pas homogènes, et que, 
par conséquent, certains d'entre eux sous un petit vo- 
lume peuvent supporter les autres beaucoup plus volu- 
mineux, nous souffrons cependant de voir renversé Tordre 
accoutumé de nos perceptions. Aussi nous faudra-t-il un 
certain temps pour nous habituer à voir sans impression 
fâcheuse des colonnes de fonte remplacer les larges 
assises de pierre à la base des constructions. Supposons 
qu'ainsi les rapports séculaires entre le volume et la résis- 
tance soient tous brusquement changés par Tintroduction 
de matériaux nouveaux dans les bâtiments, du même 
coup toutes les proportions habituelles seront modifiées, 
et les lois esthétiques de l'architecture seront boulever- 
sées; une longue éducation nouvelle du regard sera né- 
cessaire pour que la jouissance perdue soit recouvrée. 
Bien que le regard soit naturellement choqué par toute 
disproportion entre la ténuité de la base et la masse de 
pierres qu'elle supporte, il faut reconnaître cependant, 
que, dans certains cas, cette disproportion peut être 
sauvée par l'élégance des parties inférieures, et peut 
même causer au spectateur une surprise agréable, une 
sorte d'enchantement comme on le constate à Venise, 
dans le palais des Doges; mais c'est une exception que, 
de l'aveu de tous les architectes, il serait dangereux 
d'imiter. 

Aux éléments agréables dus à la variété et ;\ la propor- 
tion, que nous avons mentionnés, il convient d'en ajouter 
un autre, à savoir, la distribution des jours sur les faces 
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de l'édifice. Du rapport des pleins et des vides dépend 
aussi son apparence de force ou de légèreté. 

Si l'architecte a été assez habile pour tirer ses motifs 
décoratifs de la destination même de l'édifice et pour 
identifier autant que possible les dimensions utiles et les 
proportions agréables, il a résolu les difficultés de son 
art, et nous dirons que son œuvre est belle. 

Le mot beauté, appliqué à l'architecture, s'emploie dans 
une acception très large. Un édifice parfaitement appro- 
prié à sa destination, si peu noble soit-elle d'ailleurs, et 
dont en même temps les lignes se composent agréable- 
ment pour l'œil, sera dit un bel édifice. A ce titre il y a 
certainement de beaux abattoirs. Une prison même qui 
remplit ces conditions sera dite belle, bien que rome- 
mentation extérieure en doive être extrêmement simple 
et froide; c'est surtout la convenance des proportions à 
la destination qui en constitue la beauté. Ce genre de 
beauté satisfait plutôt la raison que la sensibilité morale, 
car un sentiment pénible s'associe nécessairement à l'idée 
de réclusion. Toutefois, on ne peut nier qu'une expression 
de gravité très sévère soit compatible, dans un pareil 
bâtiment, avec la jouissance esthétique, tout comme 
l'expression de la douleur l'est en musique avec cette 
jouissance. Il ne faut pas oublier, en effet, que la peine 
ressentie sympathiquement l'est dans une mesure qui 
permet d'allier T agréable à l'expression même de la 
peine. 

Mais, si disposé qu'on puisse être à goûter le beau dans 
ces conditions contradictoires, il faut avouer qu'on est 
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plus aisément touché quand il exprime des états moraux 
où rien qui répugne à Tâme n'est imposé à la sympathie. 
La destination d'un édifice est d'autant plus favorable à 
l'épanouissement du beau qu'elle est plus noble ou plus 
utile au bonheur; et lorsque l'architecte n'a plus à se 
proposer que d'exprimer par ce qui charme les yeux ce 
qui délecte ou élève l'âme, il ne rencontre plus aucune 
opposition entre le but pratique et le but estliétique de son 
art; son œuvre peut être purement belle. A vrai dire, 
dans ce cas seulement le mot beau nous devient nécessaire 
pour qualifier l'édifice. Quand il s'agit d'un abattoir, d'une 
prison ou de toute autre construction dont l'usage ne 
s'adresse qu'à des besoins inférieurs, nous sentons que 
nous pourrions nous passer de ce mot pour qualifier 
l'œuvre, à moins que l'architecte n'ait résolument renoncé 
à tirer de la destination le motif décoratif, et encore 
sommes-nous choqué du manque d'harmonie entre la 
destination et l'expression. Nous pourrions, sans cesser 
de rendre justice au talent de l'artiste, dire que, par l'a- 
gencement et les proportions, son œuvre procure à l'œil 
tout le plaisir et à la raison toute la satisfaction qu'on 
est en droit d'en attendre, qu'elle exprime ce qu'elle doit 
et peut exprimer, en un mot qu'elle est parfiiitc sans être 
proprement belle. Mais il faudrait, ce qui est fort difficile, 
dépouiller notre habitude invétérée de faire une abusive 
application du mot beau à tout produit du travail humain 
qui répond très bien à sa destination, et réduire stricte- 
ment ce qualificatif à son sens originel. Nous le réserve- 
rions pour les seuls édifices auxquels leur destination le 



2SA L'EXPRESSION DANS LES BEAUX-ARTS 



rend applicable en y rendant possible l'entière identifi- 
cation de l'utilité et de l'esthétique. Cet heureux accord 
peut se rencontrer dans les maisons de plaisance, par 
exemple, dans les théâtres, les palais, et surtout les 
temples. Nous disons, sans hésitation ni réserve, que le 
Parthénon est beau ; nul autre mot ne nous semble devoir 
suppléer celui-là pour qualifier ce chef-d'œuvre. Essayons 
donc 4e dégager enfin ce qu'il signifie. 

L'âme humaine aspire au bonheur, c'est-à-dire à la 
pleine satisfaction donnée à toutes ses aptitudes, et, dans 
la condition terrestre, ses aspirations dépassent de beau- 
coup ses joies réalisables. Il y a donc quelque chose de 
nécessairement indéterminé dans l'objet suprême de ses 
vœux. La pensée prend donc tous les caractères du rêve 
quand elle s'applique au bonheur. L'âme alors rêve à 
l'inaccessible, et ce rêve lui fait sentir comme infinie sa 
puissance de joie. Elle s'attache avec avidité à tout ce 
qui peut favoriser cet état moral, sorte d'élan vers son 
idéal, qui est par excellence Vcxtase. Tandis que l'extase 
est illimitée dans son objet, la sensibilité physique est 
bornée; le plaisir, au delà d'une certaine vivacité, épuiserait 
les nerfs. Il semble donc qu'aucune perception sensible, 
quelque agréable qu'elle puisse être, ne soit capable 
d'exprimer l'extase. Mais, comme l'élément commun à 
l'agréable et à la joie est extrêmement abstrait, l'expres- 
sion qui met en saillie cet élément commun, est, par 
essence, très indéterminée, et cette indétermination même 
ouvre à l'imagination un champ indéfini. Une perception 
sensible, délicieuse, exprime une joie sans nom; l'indéter- 



L'EXPRESSION EN ARCHITECTURE 255 

^K^nation de cette joie permet de TimagincT aussi grande 
<=)u'on veut ; or, l'aspiration à ce bonheur inqualifiable, 
^ui échappe à toute prise comme à toute dctinition, c'est 
J)récisément l'extase. En résumé, l'extase s'exprime par 
Xi perception sensible la plus agréable, fournissant à Tima- 
^ination de quoi rêver indéfiniment sur une joie indé- 
lerminée. 

Contempler c'est regarder avec extase, admirer c'est 
jouir de la contemplation en jugeant la chose contem- 
plée. Or ce qu'on admire dans la chose contemplée c'est 
3z beauté, à savoir, l'expression du bonheur idéal par une 
^perception sensible éminemment agréable. Le beau, par sa 
:3Utare même, est donc impossible à définir d'une manière 
adéquate, puisqu'il implique un élément indéterminé, 
-Il'idéal, qui est l'irréalisable auquel l'ânic ne peut que 
'^êver et aspirer. Pour que le beau pût être défini, il fliu- 
^rait que l'âme connût par la possession ce qu'elle ne 
sonnait que par les vagues inductions de son rêve d'après 
Je peu qu'elle possède acTtuellement. 

Le beau n'est pas le même pour tous, car il exprime 
l'idéal que chacun se fait du bonheur, idéal conforme à 
500 tempérament (voir livre I, chap. II). Le beau absolu 
serait le rêve d'une âme humaine supposée parfaite et 
condamnée à la condition terrestre. La joie du beau 
ressenti, l'admiration, est toujours grave, elle fait couler 
des larmes, car il s'y mêle une haute mélancolie causée 
par le sentiment de l'inaccessible. Cette joie est néan- 
moins délicieuse et sereine, parce qu'on ne tente même 
pas d'atteindre en réalité ce qu'on juge inaccessible, on 
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l'atteint sufEsammcnt par le rêve ; on jouit de le rêver, 
sans souffrir du vain souhait qu'il fait naître; on ne désire, 
en effet, avec violence et douleur, qu'une chose qu'on juge 
possible et prochaine, et l'intensité du désir est propor- 
tionnelle à la probabilité présumée de la possession. C'est 
ainsi qu'on est plus irrité de ne pouvoir cueillir un fruit 
qui pend un peu plus hautqu'oi\ ne le croyait, que d'être 
privé d'ailes pour visiter le ciel. 

Nous avons vu que la grâce, dans ses modes graves, 
confine à la beauté ; elle ne s'y confond jamais entièrement, 
car on ne trouve dans la grâce que de l'aisance dans une 
perception variée; l'aspiration, qui implique l'impuissance 
consciente et partant quelque chose de l'effort, est étran- 
gère au sentiment de la grâce, tandis qu'elle est essentielle 
au sentiment de la beauté. 

Le sublime diffère aussi du beau. Le beau fait naître 
l'extase, sentiment d'une distance infranchissable entre la 
vie terrestre et la vie pleine et supérieure à laquelle l'âme 
aspire. Le sublime soulève l'enthousiasme, c'est-à-dire la 
surprise admirative qu'on éprouve en voyant que cette 
distance, dans un cas extraordinaire, est franchie contre 
toute attente. Tandis que la beauté n'est que l'idéal rêvé, 
le sublime est Tidcal exceptionnellement réalisé. Le gra- 
cieux est tout terrestre, le beau a encore un pied sur la 
terre, le sublime avec ses ailes terrestres atteint le ciel : 
de là le ravissement étonné, le transpon qu'il nous cause. 
On comprend pourquoi c'est surtout la volonté qui fournit 
à l'expression le trait sublime. L'héroïsme est sublime, 
parce que l'âme s'y montre maîtresse d'elle-même et par 
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là entièrement créatrice du bien qu'elle conçoit ; l'hé- 
roïsme réalise absolument l'idéal de la dignité humaine. 
Or la dignité est, de tous les éléments qui composent l'es- 
sence idéale de l'homme, le seul réalisable dans la condi- 
tion terrestre, car l'épreuve met la dignité en relief et lui 
confère par le mérite un caractère auguste. Tous les autres 
biens de la vie sont à la merci des forces hostiles de la 
nature et ne peuvent être possédés qu'à titre précaire et 
incomplètement; ils laissent toujours au rêve du bonheur 
parfait une marge immense; leur insuffisance et leur fragilité 
mêmes nous rendent plus précieux ce rêve, créateur de 
l'idéal dont vivent tous les arts. Le sublime nous apparaît 
grand, infini même, en ce sens que nous ne saurions y 
concevoir notre idéal plus entièrement réalisé; ainsi 
l'héroïsme est grand, parce qu'il représente le suprême 
triomphe de la volonté sur l'instinct. Toute étendue dont 
les dimensions (ou l'une des dimensions) nous semblent 
illimitées, est par cela même très propre à exprimer le 
caractère essentiel du sublime. 

Mais il nous faut revenir à notre présent sujet; n'ou- 
blions pas que nous n'avons à nous occuper en ce moment 
que de l'architecture. 

L'architecture a pour point de départ, dans son histoire, 
un problème tout industriel à résoudre ; il s'est agi d'abord 
pour l'homme de se construire un abri contre les intem- 
péries : l'habitation à cet égard n'est qu'une extension du 
vêtement. La nécessité de protéger sa personne et ses 
biens contre toute atteinte de l'extérieur n'ayant pas cessé 
de s'imposer à l'homme, l'utiUté pratique est demeurée 
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la raison d'être fondamentale de l'architecture; mais les 
progrès de toutes les industries ont peu à peu permis de 
rendre les matériaux plus obéissants au caprice du cons- 
tructeur ; il a pu, sans se créer d'invincibles difficultés, se 
préoccuper de leur forme pour elle-même, pour la 
grâce et non plus seulement au point de vue de la résis- 
tance. 

Nous avons reconnu que, suivant leur destination, les 
édifices se prêtent plus ou moins à la décoration, mais 
qu'il en est certains où le beau peut, sans déchoir, s'alliera 
Tutile et ne faire qu'un avec lui, à l'exemple du corps 
humain, où la disposition des os, des viscères ei des mus- 
cles la plus rationnelle pour leur commun fonctionnement 
est en même temps la plus favorable à la beauté de leur 
surface totale extérieure. 

Toutefois l'expression, dans la beauté architecturale, 
n'est pas aussi complexe que dans la beauté corporelle ; 
tous les éléments du bonheur n'y sont pas engagés. Le 
beau architectural n'exprime point l'amour, dans le sens 
étroit du mot; il exprime des émotions morales moins 
vives mais plus pures, les joies de l'intelligence et de 
l'activité volontaire. C'est ce que nous allons essayer de 
mettre en lumière. 

La gravitation est la grande ordonnatrice du monde 
matériel. Nous lui devons la stabilité durable de tous les 
objets qui nous entourent, car la chute même ne tend 
qu'à rétablir le repos; si nos meubles ne pesaient rien, au 
lieu d'être solidement rattachés au centre de la terre par 
les invisibles hens de leur poids, ils flotteraient toujours 
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SOUS la moindre impulsion reçue du milieu ambiant, dans 
une complète indifférence à la direction imprimée. La 
pesanteur des corps a pour effet de les maintenir à la 
surface de la terre dont ils sont détachés. Mais comme 
cette force les y rappelle sans cesse, elle entre nécessaire- 
ment en composition avec toutes les autres forces dont 
l'action intermittente les sollicite dans leurs directions 
respectives. La force musculaire et, par suite, la volonté 
qui en dispose se trouvent donc en perpétuel conflit 
avec la pesanteur. Nous ne pouvons exercer autour de 
nous aucune action qui ne commence par rencontrer un 
obstacle dans la pesanteur avant d'avoir réussi à l'utiliser. 
Tous ses bienfaits sont oubliés parce qu'ils nous sont 
devenus insensibles par l'habitude d'en jouir, tandis que 
toutes ses résistances et toutes les chutes imprévues 
qu'elle détermine nous la rendent sensible par ses incon- 
vénients et redoutable à la volonté. Vaincre cette 
muette et impitoyable loi que nous sentons comme une 
entrave à nos élans vers l'infini, est le rêve instinctif et 
comme inné et héréditaire de notre race. La tentative 
d'Icare et son échec symbolisent la vaine lutte de l'huma- 
nité contre la pesanteur. Ces deux puissances sont 
demeurées entre elles dans un état d'hostilité persistante. 
Aussi toute perception sensible qui atténue ou supprime 
dans la pensée la préoccupation obsédante de la pesan- 
teur, est-elle, par cela seul, agréable. C'est blâmer une 
forme que de la dire lourde, c'est la louer que de la dire 
l^ire. La grâce est essentiellement légère; les courbes 
qui la caractérisent semblent se jouer de la direction ver- 
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ticale que la pesanteur tend à imposer à toutes les trajec- 
toires. La ligne droite, qui nous est indifférente dans les 
objets mobiles et légers par destination, nous plait à 
regarder quand elle est verticale ou horizontale dans les 
objets qui ont à triompher de la pesanteur pour se con- 
former à leur fin ou pour notre utilité, La verticale, 
comme nous l'avons déjà remarqué, nous procure alon 
un sentiment de sécurité, et l'horizontale également, 
parce qu'elles éveillent l'idée d'équilibre, de station nor- 
male. 

Ainsi spontanément nous jouissons, dans tous les cas, 
comme d'une victoire ou d'un bienfait, de voir annulée 
l'action de la pesanteur. A plus forte raison commimions- 
nous sjmipathiquement avec toute image d'un libre essor 
vers le ciel. Le mouvement ascensionnel propose au 
regard une trajectoire qui exprime le triomphe de la 
volonté humaine sur sa chaîne, et le sublime y trouve son 
expression absolument indépendante de toute beauté, 
comme nous pouvons le constater en voyant un ballon 
monter et se perdre dans les nues, ou se dresser une tour 
élevée, ou fuir la flèche d'une cathédrale. Les temples 
grecs, par leurs colonnes et leurs frontons, expriment aussi 
Tessor, mais non pas l'essor infini, car les lignes des 
colonnes sont coupées par celle de la firise qui les arrête 
dans leur vol, et l'angle du fronton étant obtus ne con- 
tinue pas leur essor. Mais l'ensemble gagne en noblesse 
ce qu'il perd en sublimité : les colonnes, il est vrai, ne 
tendent pas jusqu'à l'infini, mais elles soudennent le 
fardeau du couronnement avec une sereine aisance dont 
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témoignent leurs élégantes proportions et qui exprime la 
puissance sans Teffort. Jamais la matière n'a paru triom- 
pher de son poids avec plus de fierté tranquille, avec une 
attitude plus divine que dans le Parthénon. Ce temple 
est le chef-d'œuvre des plus hauts modes de la grâce, 
mais il est plus encore que noble et élégant, il est beau, 
dans l'acception propre de cette épithète. L'âme qui 
l'admire est comme déliée, délivrée; elle ne sait quel 
usage elle va faire de son délicieux affranchissement, car 
l'expression qui l'enchante ne lui impose rien, mais elle 
est rendue à elle-même, à l'exercice équilibré de toutes 
ses aptitudes, à tous ses vœux les plus chers, mais, hélas ! 
aussi les moins exaucés. La contemplation, en effet, 
éveille en elle une joie qui s'épanouit d'abord sans 
mélange, mais l'extase est en germe dans la contempla- 
tion. Dès qu'une œuvre d'art nous fait rêver, en nous 
donnant conscience de notre capacité de bonheur, elle 
nous fait bientôt par cela même sentir tout ce qui nous 
manque pour la combler; dès lors Vaspiration commence, 
et avec elle le sentiment mélancolique de l'inassouvi 
prend naissance. Non, il n'est pas possible à une âme 
moderne d'admirer longtemps le Parthénon, ni les Pro- 
pylées, avec le calme regard des anciens Grecs. De leur 
temps tout se concevait limité, défini ; entre le sol et la 
voûte du ciel n'existait pas une distance sans mesure, 
inépuisable à l'imagination. Leurs dieux étant des êtres à 
face humaine, doués de facultés et de passions humaines, 
leur religion ne surmenait pas l'intelligence par l'impos- 
sible concept d'une essence infinie, le cœur par l'inex- 
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tinguible soif d'un amour infini pour cette essence, la 
volonté par la téméraire entreprise de mériter un bonheur 
infini. L'âme antique ne présumait point de ses aptitudes, 
son espoir n'outrepassait point la limite du bonheur 
connu ou du moins définissable. L'esthétique des anciens 
différait, par suite, de la nôtre. Le sentiment du beau ne 
parait pas avoir été, chez eux, au même degré que chez 
nous, extatique et empreint de mélancolie, leur idéal étant 
plus terrestre et par conséquent plus accessible que le 
nôtre. La réalisation en devait être moins exceptionnelle 
pour eux que pour nous. Le sublime néanmoins était loin 
de leur rester étranger. L'héroïsme, en effet, qui réaUse 
Tidéal moral, a de tout temps exigé un effon extraordi- 
naire de la volonté; le sublime à cet égard était le même 
pour eux que pour nous. Dans les ans, dans le Jupiter 
Olympien, par exemple, Phidias, en exprimant par les 
dimensions de la statue et par la majesté de ses traits une 
vie surhumaine, faisait sentir le sublime aux Grecs. Le 
dieu anthropomorphe réalisait en effet, sous le ciseau de 
l'artiste, un idéal dépassant celui que les Grecs se faisaient 
de rhomme autant que notre moderne idéal de l'huma- 
nité dépasse ce qu'elle est actuellement sur la terre. Mais, 
bien qu'il y ait eu, à toutes les époques, du beau et du 
sublime, ces mots n'ont pas pour les anciens et pour les 
modernes un sens identique ; l'émotion esthétique a 
changé de nature. Avec Tavènement du Christianisme, 
le mépris de la condition terrestre et l'aspiration mystique 
ont profondément bouleversé les arts. En architecture, la 
révolution est évidente. Le temple se transforme au ser- 
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vice d'un esprit religieux tout nouveau. Cette transfor- 
mation s'opère avec lenteur à mesure que l'idée chrétienne 
s'affine et se subtilise. La basilique romaine, utilisée 
d'abord par les chrétiens pour leur culte prospère, ne 
peut en exprimer encore le caractère ; mais déjà le style 
roman comporte l'élévation des nefs, et c'est enfin dans 
le style gothique que la tendance à défier la pesanteur 
s'accuse définitivement par une conspiration de toutes les 
lignes à monter en forme d'ogive ou de flèche vers le 
ciel, visible symbole du ciel mystique où trône Dieu et 
auquel toutes les âmes aspirent. 

La décoration doit abonder jusqu'à l'excès dans un 
temple chrétien, car l'offrande du travail humain ne sera 
jamais assez riche pour se rendre digne et se faire agréer 
du Dieu infini; la pierre en sera curieusement fouillée 
par le ciseau; les moulures, les dentelures y seront accu- 
mulées. L'architecture chrétienne doit viser à l'expression 
du sublime, car la possession du paradis, qui est la 
suprême fin de la volonté des fidèles, est la réalisation 
même du sublime, puisque l'âme y jouira, dans son 
essence même, de la plus haute satisfaction qu'elle puisse 
atteindre. Aussi, dans l'architecture chitienne, la grâce 
fera bien tous les fi'ais de l'ornementation secondaire, 
comme les fleurs sont admises à orner l'autel, mais 
toutes les grandes lignes marqueront un grave mouve- 
ment ascensionnel. Ce mouvement n'étant pas arrêté, 
comme dans le temple grec, par une frise unique hori- 
zontalement imposée à l'œil sur toute la largeur de la 
façade, permettra au rêve d'en suivre la direction sans 
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entrave jusqu'au point de rencontre des arêtes. Plos ce 
point sera haut, plus l'aspiration sera favorisée, et le 
sentiment du sublime la couronnera si la rencontre a lieu 
assez haut pour produire sur l'imagination l'effet du 
point de fiiite des verticales parallèles vues en perspec- 
tive. Nous savons que la rencontre des parallèles n'a lieu 
qu'à l'infini, et cependant la perspective nous donne l'il- 
lusion de leur rencontre à une distance finie; notre esprit 
s'habitue ainsi à déduire de la jonction des images de 
deux droites à une distance finie dans le champ visuel la 
jonction de ces deux droites à une distance infinie dans 
l'espace objectif. La perception d'un angle suffisamment 
aigu aux côtés rectilignes ou curvilignes peut donc être 
expressive d'une ascension à l'infini. Dès lors l'architec- 
ture peut inspirer et exprimer le sentiment d'un essor 
infini sans obstacle, d'un vœu céleste exaucé; par consé- 
quent elle peut exprimer le sublime. Nous avons dit 
qu'elle est impuissante à exprimer l'amour, elle l'est sur- 
tout à exprimer l'amour empreint d'un caractère sacré 
(car par la grâce elle peut exprimer la douceur de la 
bienveillance). Il est, en effet, remarquable qu'une admi- 
rable église, comme Notre-Dame de Paris, exprime très 
bien tout ce qu'il y a d'élevé dans la foi et dans l'espé- 
rance chrétiennes, mais nullement la charité, qui est si 
essentielle au christianisme. Ce n'est que par association 
d'idées, mais point par l'expression proprement dite, que 
l'amour est rappelé au croyant qui contemple ce merveil- 
leux édifice. 
Nous ne prétendons pas, comme on pourrait l'inférer 
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de Tanalyse précédente, que les triomphes sur la pesan- 
teur soient Tunique source des jouissances que procure 
Tarchitecture, mais nous pensons qu'ils en sont de beau- 
coup la plus importante. L'homme jouit aussi de toutes 
les autres preuves de sa puissance que cet art lui fournit; 
la grandeur en superficie d'une place publique ou d'une 
arène, comme le Colisée, par exemple, l'émeut, quoique 
moins profondément que la grandeur en élévation. 

En résumé, cette remarque faite, nous pouvons dire^ 
que l'architecture, pour nous faire goûter les divers modes 
du beau qui lui est propre, trouve ses principaux moyens 
d'expression dans les diverses victoires de l'intelligence et 
de la volonté sur la pesanteur, soit que l'artiste contraigne 
à l'immobilité par l'équilibre et dissimule par la grâce 
cette ennemie vaincue de la force musculaire, soit qu'il 
la défie par un élan hardi vers le ciel, soit qu'au contraire^ 
par la masse imposante des assises et des murailles d'un 
château-fort ou d'une prison, il en fasse une protectrice 
ou une geôlière obéissantes. L'ornementation, légère ou 
pompeuse, riche ou sobre, capricieuse ou simple, selon la 
destination de l'édifice, concourt à l'expression des lignes 
principales et l'achève. 

Si donc il était possible d'enfermer dans une formule 
étroite et rigide l'essence indéfinie et fuyante d'un art, 
nous définirions comme il suit celle de l'architecture : 

Ce qu'il faut avant tout pour qu'une construction nous 
procure une jouissance esthétique, c'est qu'il existe la plus 
grande harmonie possible entre sa destination et son motif 
décoratif, entre son ingénieuse disposition pour l'usage 
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qu'on en doit faire et son heureuse composition pour le 
regard qui lui demande un plaisir. 

Cette condition est si essentielle et elle requiert de Tar- 
chitecte une si grande habileté, qu'il a toujours fait son 
devoir et bien mérité quand il l'a remplie. 

Mais il peut, quand la destination de l'édifice s'y prête, 
conférer à son œuvre soit la beauté proprement dite^ scHt 
la sublimité. 

En architecture, le beau, c'est l'expression pour Tâme 
de ses aspirations au bonheur par l'agréable ordonnancez,!^^ 
des matériaux où elle sent la pesanteur équilibrée et 
vaincue sans violence. 

En architecture, le sublime, c' est l'expression pour l'âme 
de sa dignité triomphante par l'image que les matériaux, 
hardiment ordonnés, lui ofirent de la pesanteur dont 
triomphe un essor puissant. 

Nous doutons que ces définitions satisfassent, à pre- 
mière vue, les architectes, car ils sont loin de penser tou- 
jours expressément à la lutte essentielle de leur art avec la 
pesanteur, et la pan si prédominante que nous attribuons 
à cette lutte dans leurs moyens d'expression est faite pour 
les surprendre. Leur instruction préparatoire les a dis- 
pensés d'avoir eux-mêmes à renouveler avec la pesanteur 
CCS combats où leurs devanciers anciens ont remporté les 
plus difficiles victoires. Es ont reçu toutes formulées les 
lois de la statique et celles de la résistance des matériaux, 
qui, en architecture, est toujours sous diverses formes, la 
résistance à la pesanteur. Us ont reçu les solutions du 
problème de la stabilité dans les cas les plus fréquents. 
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non seulement toutes découvertes par la science, mais 
encore tout exprimées par les types esthétiques que les 
ordres grecs et les autres modèles de styles di£Férents ont 
consacrés. La consécration en est même si bien établie 
que les artistes ont pu jusqu'à présent se contenter d y 
apporter des variantes selon leurs tempéraments res- 
pectifs; l'emploi de la fonte et du fer pour suppléer la 
pierre et le bois dans les constructions menace désormais 
leur sécurité, qu'ils avaient mise dans le respea de la tra- 
dition, mais ils ont encore, et à bon droit, confiance en 
ce respect. Us semblent jouir des anciens motifs décoratifs 
et en imaginer de nouveaux d'après ceux-ci, sans se 
préoccuper d'autre chose que du plaisir de l'œil; mais 
l'expression des lignes et des masses les obsède à leur 
insu même, comme en témoigne leur langage. Ne disent- 
ils pas, pour louer ou blâmer la conception décorative 
d'un édifice, que la construction en est ligére ou lourde, 
c'est-à-dire qu'elle exprime plus ou moins une victoire 
sur la pesanteur neutralisée ou surmontée. Tous les jeux 
de la grâce en architecture sont des variations sur ce 
thème unique : la matière affranchie en apparence de la 
tyrannie de son poids. Ajoutons que l'architecture nous 
émeut, nous autres profanes, par les associations d'idées 
que provoque en nous son expression directe dont le 
caractère unique mais grandiose est très suggestif. Or, 
chez le contemplateur d'un édifice, les idées dérivées s'as- 
socient bien plus activement à l'idée exprimée que chez 
l'architecte. Son art, qui exerce les facultés les plus 
sérieuses, en quelque sorte, économiques et géomé- 
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triques de l'esprit, n'est pas un art de rêveur. Où nous ne 
cherchons que des motifs d'aspiration, il trouve des sujets 
d'inquiétude. De graves intérêts, autres que les âens 
propres, sont engagés dans le problème de l'agencement 
et de la solidité, qui lui est imposé. Son intelligence doit 
être précise pour que son cœur soit en repos. Ne deman- 
dons pas à l'âme d'Ictinus, préoccupé de la taille exacte 
des pierres et de l'impéritie des esclaves, la sérénité qae 
son œuvre inspire à la nôtre. En somme, toute notre 
analyse doit paraître assez puérile et fantaisiste à l'archi- 
tecte, et nous nous y résignons. Tous les autres artistes, 
dont nous tâcherons de scruter ainsi la fonction dans ses 
plus intimes ressorts, ont également mieux à £ûre que de 
nous suivre; ce qui est essentiel à un être par cela même 
lui est inconscient; un artiste se passe très bien de con- 
naître la physiologie du système nerveux et la psychologie 
pour faire obéir sa main à sa volonté, sa volonté à sa 
vision, et de définir ce qui l'émeut pour en être ému. Sa 
profonde expérience des ressources empiriques de son 
art ne peut que lui conseiller le dédain des spéculations 
théoriques du philosophe. Il n'a rien à apprendre de 
celui-ci pour la culture de ses aptitudes; la tradition des 
maîtres et la nature sont à juste titre ses écoles préférées. 
Nous pardonnera-t-il les indiscrétions d'une curiosité qui 
atteste du moins l'intérêt passionné que nous portons à 
son labeur ? 

Il résulte de nos précédentes observations que les apti- 
tudes d'un architecte doivent être nombreuses et de pre- 
mier ordre. Pour être un bon architecte, il faut ne pas 
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répugner entièrement aux connaissances géométriques et 
mécaniques. H faut être doué à un haut degré d*une ingé- 
niosité particulière, analogue à celle qu'exige le casse-tête 
chinois, où il s'agit de reproduire une figure donnée avec 
des pièces taillées d'avance, car la destination impose 
d'avance à Tédifice un certain nombre de pièces de dimen- 
sions déterminées par leur usage, et la commodité une 
certaine distribution de ces pièces, tandis que la satisfac- 
tion de l'œil et du goût commande à l'ensemble une 
harmonie de tout autre nature. Pour être un grand archi- 
tecte, il faut en outre posséder un génie capable d'im- 
primer à cette harmonie tout esthétique le caractère du 
beau ou du sublime, et aux détails de la décoration tous 
les caractères de la grâce dans ses modes élevés. Nous 
avons signalé précédemment quelles sont les aptitudes que 
requiert la production de la grâce; le beau et le sublime 
nécessitent pour être créés une nature morale apte à 
ressentir sympathiquement ces qualités supérieures. Ima- 
gine-t-on le Parthénon conçu par une intelligence étroite 
et compatible avec des sentiments médiocres et vulgaires? 
Imagine-t-on la cathédrale de Strasbourg née d'un cœur 
pusillanime ou indifférent aux promesses du dogme 
chrétien ? 
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CHAPITRE IV 



L EXPRESSION EN MUSIQUE. — PART DU SUBJECTIF 
ET DE l'objectif DANS l'eXPRESSION HDSICALE. 
— COMPARAISON DB LA PUISSANCE EXPRESSIVE DES 
SONS AVEC CELLE DES LIGNES. — LE BEAD MU- 
SICAL SUBJECTIF. — LB SUBLIME DANS LA MUSIQUE 
SACRÉE. — PASSAGE PROGRESSIP DE l'EXPKESSIOH 
SUBJECTIVE A l'EXPBESSION OBJECTIVE EH MU' 
SIQUE. — LB BEAU MUSICAL OBJECTIF. — LE SU- 
BIaIME MUSICAL OBJECTIF. — APTITUDES DU COM- 
POSITEUR ET DE l'exécutant. 



> E même qu'il n'y 2 poiat d'art dont 
l'expression ne soit qu'objective, puisque 
l'expression du tempérament de l'ar- 
tiste se mêle toujours à celle du modèle 
et que ce mélange même fait l'intérêt 
de la copie, de même il n'y a point 
d'an dont l'expression ne soit que subjective, en ce sens 
que toujours un art exprime au moins quelque chose des 
mœurs d'un peuple et d'une époque, à Tinsu même de 
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l'ardste qui croirait n'exprimer que ses propres états 
moraux. Mais, tandis que les arts plus spécialement objec- 
tifs par l'expression^ comme la sculpture et la peinture^ 
reproduisent des modèles^ c'est-à-dire des formes entiè- 
rement données par la nature, et expriment les essences 
latentes, non pas immédiatement, mais par l'intermé- 
diaire et l'interpréution de ces formes déjà expressives, 
les arts plus spécialement subjectifs par l'expression, 
conune les arts décoratifs et conmie l'architecture et la 
musique, traduisent directement, sans l'intervention d'un 
modèle imposé, mais par des créations tout imaginées, 
soit les états moraux de l'artiste même, soit les essences 
latentes avec lesquelles sympathise l'artiste. 

La musique est un art dont l'expression est éminem- 
ment subjective : elle est^ en effet, l'art le plus indépen- 
dant du monde extérieur; elle n'est pas soumise, comme 
l'architecture, aux prescriptions de l'utilité, ni, comme la 
sculpture, aux lois de l'imitation. Le monde extérieur 
peut bien lui fournir des sujets, des sujets d'opéras, par 
exemple, mais jamais des motifs; le compositeur ne 
demande au poète qui collabore avec lui, que des inspi- 
rations, des données dramatiques qui, en définissant la 
nature des sentiments à exprimer, permettent de préciser 
l'expression musicale. Mais cette expression, l'artiste ne 
la doit qu'à son imagination; il faut qu'il imagine les 
états moraux avec lesquels il sympathise, pour les expri- 
mer. Aucun cri de la passion, aucun accent du cœur, 
ne lui arrive du dehors tout noté pour servir de modèle à 
ses compositions; il ne peut emprunter à la nature que 
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les traits les plus généraux de la joie ou de la douleur. 
L'expression^ si objective qu'elle soit dans ses œuvres, 
y est encore, pour la plus grande part, subjective. 

La musique, à son origine, dut avoir surtout une 
expression objective, car le premier instrument dont 
l'homme disposa fut la voix, et il était naturel que la 
parole, dont la signification est le plus souvent objective, 
servit de support et de thème au chant. L'invention des 
premiers instruments soit à vent, comme le chalumeau, 
les pipeaux, la flûte, soit à cordes, comme la Ijrre, soit 
à percussion, comme le sistre, révéla des timbres très 
difiérents qui causèrent sans doute une très vive jouis- 
sance à l'oreille. La parole fut accompagnée par ces ins- 
truments, des poèmes entiers furent chantés sur la lyre; 
mais à mesure que les instruments se multipliaient et se 
perfectionnaient, leurs qualités acoustiques se faisaient 
goûter davantage pour elles-mêmes indépendamment du 
sens attaché aux paroles, et celles-ci, dans certains cas, 
durent devenir moins importantes et même être supplan- 
tées tout à fait par la musique instrumentale. Or, cette 
musique, dès que la voix s'en sépare, est toute subjective 
par Texpression, et elle devient très propre à accompa- 
gner la danse, comme en témoignent les compositions 
des anciens maîtres (sarabande, menuet, gavotte, etc.). 

Mais l'expression de cette musique ne pouvait demeu- 
rer longtemps subjective, car à mesure que l'orchestre 
s'enrichissait d'instruments plus perfectionnés et de 
timbres nouveaux, les moyens d'expression s'accrois- 
saient et les nuances les plus délicates, les ébranlements 
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faire ici l'histoire du subjectif et de l'objectif dans l'ex- 
pression musicale ; il nous suffît d'indiquer les tendances 
les plus générales. 

Faut-il regretter la tendance présente à objectiver 
l'expression musicale ? Chacun répondra selon son tem- 
pérament à cette question. Nous n'avons pas à la, 
trancher; il nous suffira de montrer qu'en musiqui 
l'expression ne comporte pas le mùme genre de beauté 
seloQ qu'elle est subjective ou objective; entre ces deux^ 
genres de beauté, libre à chacun de choisir. 

Dans ses compositions dont l'expression est subjective, 
le musicien ne se propose pas de chercher, au moyen des 
qualités et des rapports des sons, l'expression d'un senti- 
ment donné d'avance dans autrui ; il peut n'avoir même 
d'autre préoccupation que de combiner ingénieusement 
et savamment les notes selon certaines règles comme 
dans la fugue, en n'intéressant que l'oreille aux solutions 
agréables qu'il découvre ainsi. Néanmoins dans ce travail 
il apporte, avec son tempérament et ses impressions 
récentes, une certaine disposition morale triste ou gaie, 
tendre ou fougueuse qui, même sans qu'il y songe, déter- 
mine toutes ses préférences; il confère donc par instinct, 
inconsciemment, à sa première pensée musicale des qua- 
lités acoustiques conformes à cette disposition. Son 
œuvre a une expression subjective. L'auditeur de l'œuvre 
en appliquera l'expression i sa pçopre disposition morale, 
et s'il est favorablement disposé de manière à sympathiser 
le mieux possible avec la composition musicale, il en 
jouira de la façon la plus complète. 
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Ll TTn'^nuff ionc l*âxpression est subjective éveille 
àsTE '':mst ies i:i^ir3C0ns> comme rarchitecture. Les 
^uiniz^mcns ie cscre oiusique sont comparables !i îles 
cJisntr'iTiri iûiuTanves : de même que celles-ci sont 
icixzziises X ies Jais noa irbitraires d'équilibre et de résis- 

ibebsent aux lois arithmétiques, non 



zxms imneûcses, de Tharmonie : mais dans les deux 
C2S l'sgressioa esc indéterminée et, par suite, livrée i 
Txiaginarcix, dont le champ esc illimité. Le beau dan\ la 
rTYTSi'iTiie iûcr Texpression est subjective dillère touteliUN 
i: XLz ircaitecmnil par son caractère passionné. On 
apercoir ^tosieurs raisons de cette ditVérence. D'ab*»!»! 
chaque note dans une phrase musicale constitue par K* 
, la hauteur et Tintensité, une sensation inconipa - 
t plus vive que chaque point dan» une IIkhc". 
L'eiénienc de la perception sonore est donc heaui*Mip 
plus sensuel que l'élément de la perception linéaiit-, cl 
pour cène raison déjà l'expression musicale dnii ^iiv pliri 
passionnée que l'expression plastique, lin secuiul li«ii, U' 
mouvement des lignes résulte, nous Pavon'i irinaii|iii'i 
d'une sorte d'intention du regard libre de ilmiiii l« * 
directions de sa trajectoire ; il n'est donc pa** air. ii ai » iii 
tué que la succession des notes dont Tordri- ri la viir i »« 
s'imposent à l'auditeur. Enfin, tandis cpic la li^/nr i-ii un 
composé continu et par suite perceptible '.an*» au» nm- 
surprise très sensible à l'œil, la phrase uiii'>\laU rj un 
composé de notes distinctes dont les liautciii') antii ^»'pi 
rées par des intervalles; le passage d'une not* i un»' 
autre ne peut donc pas s'opérer insensiblcincni , il y ^ 



276 L'EXPRESSION DANS LES BEAUX-ARTS 



toujours pour l'oreille impression distinctement nouvelle 
à chaque note nouvelle, et par conséquent surprise. Ce! 
surprises successives sont agréables et peuvent être asses 
légères pour être rendues compatibles avec Texpressioi 
de la sérénité et aussi de la grâce. Remarquons toutefoi^^-c« 
que la grâce, en musique, difière de la grâce linéaire en 
qu'elle Yie peut rester, autant que celle-ci, étrangère à 
passion; le musicien malgré lui remue l'âme, même 
l'effleurant. La modération est une condition de la grâce^^^ 
aussi bien en musique qu'en dessin, mais en musiques 
elle est relative à la vivacité essentielle de l'expression 
dans cet art ; la grâce y exprime toujours plus de ten- 
dresse ou de gaieté que dans les arts du dessin, elle y est 
toujours à quelque degré passionnée. 

La jouissance que donne l'audition d'une œuvre dont 
l'expression est subjective est très diflférente de celle que 
procure l'audition d'une œuvre dont l'expression est 
objective, d'un opéra, par exemple, car aucune détermi- 
nation précise n'étant imposée au sentiment exprimé, le 
champ demeure librement ouvert à la rêverie. L'âme s'y 
peut donc plonger à une profondeur et sur une étendue 
sans limites, et les combinaisons des notes peuvent 
atteindre pour l'oreille un tel degré de charme et, par 
suite, une telle puissance d'expression que la sensibilité 
morale suffise à peine au retenrissement infini qu'elle en 
reçoit. Alors commence l'extase, le pressentiment d*une 
sorte de vie surnaturelle qui passe la portée des facultés 
humaines; le cœur s'ouvre à la possession de quelque 
objet indéfinissable, et en même temps se sent enchaîné 
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à la condirion terrestre qui le lui rend inaccessible. C'est 
un ravissement dont le délice est grave et confine mcnie 
à la tristesse, car l'âme y sent à la fois l'infinité de son 
ambition et les bornes de sa puissance; elle y reconnaît 
que ses aptitudes sont inférieures à ses aspirations ; elle 
jouit de son rêve et souflFre de ne jouir que d'un rcve. 

On peut donc dire que le beau dans la musique dont 
l'expression est subjective, c'est, par le charme pénétrant 
des plus ingénieuses et des plus profondes combinaisons 
de sons, l'expression de la vie idéale à laquelle l'Ame 
aspire. 

Comme l'idéal varie pour chacun selon son tempéra- 
ment, ce beau est relatif en tant qu'expression, mais il est 
absolu par les qualités purement acoustiques qui en sont 
la condition et qui, fondées sur des rapports mathéma- 
tiques, sont reconnues par toute oreille bien faite. 

Bien que la musique sacrée paraisse avoir une expres- 
sion objective à cause de sa dénomination mcmc qui lui 
assigne la religion pour objet, nous croyons qu'il con- 
vient de la considérer comme subjective d'expression. 
Elle exprime, en effet, l'âme aspirant à une possession 
qui demeure indéterminée, car Dieu par son infinité 
même échappe aux prises de la pensée et du cœur; il les 
dépasse. L'homme adore en lui un maître voilé; la foi 
suppose le mystère, et le mystère exclut toute définition 
d'objet. La musique sacrée exprime donc l'élan de Tâmc 
humaine vers l'Inconnu infini dont elle a besoin pour 
expliquer et justifier le monde. Or, c'est surtout en deve- 
nant religieuse que la musique d'expression subjective 
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atteint au sublime. Le croyant qui l'écoute jouit, e^^"^ 
effet, du rcvc qu'elle lui suggère, non pas comme d'unr *^^ 
vaine aspiration à un idéal inaccessible, mais comm^ 
d'un avant-goût de la vie céleste que sa foi lui promet": 
Aucun retour sur sa condition terrestre ne rend mélanc 
lique son extase, car cette condition même est l'épreuvo 
temporaire qui conduit à la possession du bonheuc 
étemel; en un mot, son extase est une aspiration satis : 
faite; le ciel, un moment, descend sur la terre pour le 
pieux auditeur. Il éprouve le sentiment du sublime— "^ 
Outre la foi dans une vie bienheureuse, ce qui favorise 
lui l'hallucination passagère dont il jouit, c'est le carac 
tère affectif des sons; le charme sensuel en est înfinimentr 
plus mordant, et, en quelque sorte, plus capiteux que 
celui des lignes, de sorte que l'expression du bonheur par 
la musique devient pendant un instant le bonheur même. 
Tandis qu'en face du beau architectural l'âme se sent 
soulevée par l'extase, lentement et sans secousse, de 
manière i pouvoir réfléchir et comparer l'idéal qu'elle 
rcvc ;\ la réalité qu'elle subit, elle est au contraire ravie 
à elle-mcmc et comme enivrée par le charme plus actif 
du beau musical qui, lui donnant l'illusion de l'idéal 
réalisé, éveille en elle le sentiment du sublime. On peut 
dire que toutes les fois qu'une composition subjective 
d'expression procure à l'oreille une volupté assez intense 
pour exprimer la réalisation du plus haut idéal de l'âme, 
cette composition est sublime. La musique sacrée est, 
par son inspiration même, la plus favorable à l'expression 
du sublime, mais toute musique subjective d'expression 
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qui trouve dans le génie du compositeur, dans le génie 
d'un Beethoven par exemple, de quoi satisfaire à ces 
conditions, peut atteindre au sublime. 

Le passage de la musique d'expression subjective à la 
musique d'expression objective est insensible; la limite 
qui sépare l'une de l'autre est flottante. Essayons toute- 
fois d'indiquer le progrès de la première à la seconde. 
L'expression de beaucoup de compositions, telles que les 
morceaux de piano seul, les concertos, la musique de 
chambre (sonates, trios, quatuors, quintettes, etc.), est 
restée subjective, mais plusieurs autres, dont l'expression 
a été subjective à l'origine, des compositions souvent 
môme fuguées, comme les suites d'orchestre, se sont 
modifiées, et l'expression en est devenue autant objective 
que subjective, soit qu'elles aflfectent un caractère 
ethnique, le genre hongrois, espagnol, suédois, par 
exemple, soit qu'elles s'appellent marche, lamento, air 
de ballet, etc.. L'objectivité de l'expression qui, dans 
ces compositions, est très vague encore, se précise 
davantage dans la musique descriptive, comme le Désert 
de Félicien David, où le musicien se propose de rendre 
avec toute l'approximation possible les impressions de la 
nature. Les symphonies ont commencé, dès Bach et avec 
Beethoven, à participer de l'expression objective (Sym- 
plxmic pastorale) y et il y en a aujourd'hui dont l'expres- 
sion est tout à fait objective, telle que la Sympljonie fan- 
tastique de Berlioz. Nos compositeurs font des poèmes 
symphoniques où des sujets connus déterminent leur ins- 
piration. Il convient d'en rapprocher tous les poèmes 
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lyriques écrits sur quelque sujet historique, légendain 
de fantaisie, dans lesquels toutes les ressources de 1 
chestre, des solistes chanteurs et des chœurs concoui 
à l'expression. Les oratorios sont d'une expression b( 
coup plus objective que toute la musique sacrée pro] 
ment dite, car ils comportent un sujet biblique où 
personnages ont un rôle à jouer, et ils interprètent a 
toutes les légendes des martyrs et des saints, mais i 
caractère mystique laisse à l'expression quelque cl 
d'indécis, de vaguement céleste qui ne permet pas de 
ranger parmi les compositions où l'expression est le | 
objective. L'expression l'est davantage dans les mélod 
dans les romances, où les sentiments sont définis par 
vers, et dont quelques-unes, comme celles de Schubei 
de Schumann, sont de véritables poèmes de sentia 
amoureux ou même de passion dramatique. Enfiji, 
toutes les musiques, celle dont l'expression est la | 
objective est la musique de théâtre, grands opéras et < 
ras comiques de toutes sortes, où le compositeur se ] 
pose de rendre, au plus haut degré que puisse atteii 
son art, les passions de l'âme. Dans la musique de thé 
il peut y avoir de la musique d'expression subjectif 
titre d'accessoire, comme celle des ballets, par exem 
où les airs de danse pourront être lents ou vifs, lang 
reux ou pimpants, sans viser à d'autre expression 
celle de la grâce. C'est, en effet, dans les ballets qu< 
musique peut être sentie le plus clairement graciei 
l'expression de la grâce n'y peut ctre confondue a 
aucune autre, car la musique alors, accompagnant la d^ 
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^ui est essennellemenc gracieuse, emprunte à la danse 
:3nëme sa signification expressive. 

Nous avons indiqué au livre II, chapitre XII, ce qu'il y a 
^'expressif dans les sons et pourquoi ils expriment les 
[passions mieux que toutes les autres perceptions sen- 
sibles. Nous n'y reviendrons pas, et nous nous bornerons 
îci à marquer la différence entre le beau dans la musique 
<i'expression subjective, beau que nous avons prcccdcm- 
ment défini, et le beau dans la musique d'expression 
objective. On peut dire que celui-ci est, par le cliarmc 
pénétrant des plus ingénieuses et des plus profondes com- 
binaisons de sons, l'expression la plus vraie des passions 
humaines. Ces deux espèces du beau musical ne ditlcrcnt, 
comme on le voit, que par l'expression, elles sont iden- 
tiques par les qualités de science et d'invention exigées 
du compositeur; mais ces qualités ne s'appliquent 
pas à la même expression. Il faut noter toutefois que dans 
la composipon des œuvres dramatiques, des opéras, le 
musicien a souvent à compter avec des situations qui 
limitent le champ de l'inspiration purement musicale et 
imposent à celle-ci des sacrifices; un libre et entier déve- 
loppement ne lui est pas toujours permis. Mais, par 
contre, les situations, en déterminant avec netteté les sen- 
timents à exprimer, permettent au musicien de concen- 
trer l'expression de ces sentiments, de la pousser au 
paroxysme, de la rendre plus humaine et d'autant plus 
intéressante pour l'auditeur. La précision de l'état moral 
à exprimer est particulièrement favorable au sublime dans 
la musique d'expression objective. Le sublime est, ce 
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semble, plus facilement accessible à cette musique qu'à la 
musique d'expression subjective, parce que le triomphe 
delà volonté, l'héroïsme, qui est, nous l'avons remarqué, 
la source principale du sublime, clairement déterminé par 
le pocme dramatique, trouve une expression musicale- 
ment définie. La puissance de cette expression est extra- 
ordinaire, comme en témoigne l'enthousiasme excité 
par certains morceaux célèbres, tels que le trio de G///7- 
latitne Telly le 4"* acte des HugiienotSy le 4"** acte du 
Prophète. 

On peut concevoir un compositeur tout à fait dénué 
de sensibilité morale, dont l'inspiration ait pour unique 
source le désir de la pure jouissance de l'ouïe; s'il a 
l'oreille parfaitement organisée, il sera naturellement 
incité à provoquer par toutes les tentatives possibles les 
combinaisons de sons les plus agréables ; ces recherches, 
d'abord instinctives, ne pourront manquer de développer 
en lui l'expérience et la science des ressources de la mu- 
sique. Ses compositions, par cela seul qu'elles seront pro- 
fondes et d'autant plus savamment agréables, pourront, 
par une expression dont il n'aura lui-mcme aucune cons- 
cience, plaire à un auditeur compétent, car cette expres- 
sion dépendra d'un rapport tout personnel entre l'agréable 
et la sensibilité morale de celui-ci. On ne peut nier, 
cependant, que le cœur ne soit l'inspirateur des compo- 
sitions musicales qui émeuvent le plus délicieusement et 
sont assurées de la plus durable admiration ; le cœur, en 
effet, parmi tous les motifs que la curiosité et les besoins 
d'une oreille excellente suggèrent au compositeur, lui fait 
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Nous venons d'indiquer les aptitudes du compositeur; 
celles de l'exécutant exigent une mention particulière. 
Nous entendons ici par l'exécutant un musicien qui, plus 
ou moins doué du génie de la composition, s'est rendu 
surtout apte à tirer d'un instrument toutes les ressources 
possibles pour traduire en sons les notations musicales 
d'autrui. D interpose donc sa propre sympathie entre celle 
du compositeur et celle de l'auditeur; en d'autres termes^ 
il substitue l'état moral que suscite en lui la lec- 
ture de l'œuvre écrite à l'état moral qui en a inspiré la 
composition. Personne ne sait dans quelles dispositions 
d'âme se trouvait Beethoven quand il composa telle ou 
telle de ses symphonies, mais assurément les exécutants, 
s'ils le savaient, interpréteraient ses intentions avec une 
fidélité à laquelle ils ne peuvent espérer d'atteindre. Qiiand 
on songe que, pour chaque note, l'intensité, le timbre 
même du son, la durée, peuvent varier, selon l'expression 
que prête l'exécutant à cette note, par la manière dont il 
l'attaque et la soutient, et que la hauteur seule y est à 
l'abri de toute modification arbitraire, on comprend à 
quel point une composition peut changer de caractère, 
exécutée par des musiciens diflférents, d'ailleurs également 
habiles et consciencieux, mais qui en sont diversement 
affectés. Pour faire un bon exécutant, la virtuosité maté- 
rielle est loin de sufHre, il faut l'intelligence divinatrice 
de rémotion même du compositeur. Si, à la rigueur, il 
est permis à celui-ci de n'avoir pas de cœur (lacune tou- 
jours préjudiciable à ses œuvres), chez l'exécutant l'ab- 
sence de sensibilité morale est un défaut irrémissible. Dès 
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CHAPITRE V 



. EXPRESSION EN SCULPTURE. — CE\ËRAL1TÉS SLR 
l'aptitude ALX arts d'iMITATIOS. — LA COUPO- 
SITION EN STATUAIRE. — PART DU SUBJECTIF ET 
DE l'objectif dans LE BEAU SCULPTURAL. — LE 
CORPS EXPRIME SA CAUSE PAK SA FORME. VA- 
RIÉTÉ SE l'idéal en sculpture. — l'idéal mo- 
derne ET LE DARWINISME. — ANALYSE DE LA 
BEAUTÉ HUMAINE. — LE SUBLIME EN SCULPTURE, 
— APTITUDES DU SCULPTEUR. — LA RESSEMBLANCE 
EN SCULPTURE. 



ES artistes dont nous nous sommes 
occupù JLsqu'i présent sont ceux qui 
cfL-ent lies œuvres dont l'expression est 
surtout subjective. Nous avons mainte- 
nant .\ iïtudier les œuvres de ceux qui 
empruntent directement à la nature les 
motifs de leurs compositions. Leurs œuvres sont des 
copies ou du moins des interprétations de modèles 
fournis par le monde extérieur; l'expression en est donc 
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principalement objective. Ces artistes sont les sculpteurs 
et les peintres. 

Nous ferons quelques observations préliminaires sur 
l'aptitude aux arts d'imitation en général. 

Une même impression, l'impression, par exemple, d'un 
même morceau de musique, d'un même paysage, excitera 
des sensations perçues différemment par des personnes 
différentes selon la perfection physiologique plus ou moins 
grande de Torgane de l'ouïe ou de la vue chez ces per- 
sonnes. Les mêmes vibrations sonores ou lumineuses de 
l'air ou de l'éther n'éveilleront pas la sensibilité de 
l'oreille ou de l'œil de la même manière chez tous les 
honmies, et nous savons que les artistes sont les mieux 
organisés pour traduire en perceptions sensibles tous les 
rapports de ces vibrations. Ils sont aussi les mieux orga- 
nisés de tous les hommes pour dégager et ressentir par 
sympathie les caractères communs aux perceptions sen- 
sibles et aux états moraux, soit qu'ils s'appliquent à expri- 
mer leurs propres états moraux par des perceptions sen- 
sibles, comme dans les arts subjectifs tels que la musique 
et l'architecture, soit qu'ils s'efforcent de traduire par une 
copie non servile, comme dans les arts objectifs tels que 
la peinture et la sculpture, les traits les plus expressifs de 
la vie d'un modèle. 

L'essence latente est exprimée, rappelons-le, par la 
conscience que l'observateur prend sympathiquement de 
ce qu'il y a dans sa propre essence de pareil à celle de 
l'objet. Nous sommes donc incapables de comprendre 
l'expression d'une essence en tout différente de la nôtre. 
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OU plutôt une pareille essence n'a pas d'expression pour 
nous. Nous pouvons bien juger, par l'action sympathique 
de l'objet sur nous, que son essence interne est douée à 
un degré supérieur de tel ou tel de nos propres attributs, 
mais elle ne peut exprimer pour nous aucun attribut qui 
nous soit absolument étranger. Le sentiment que, en pré- 
sence de certains êtres, nous avons de notre insuffisance 
à refléter sympathiquement tout ce qu'ils sont ou à le 
refléter au même degré, est un étonnement qui implique 
hommage d'inférieur à supérieur : c'est l'admiration. La 
fonction de l'artiste est de faire naître en nous l'admira- 
tion ; il y réussit donc d'autant mieux que sa puissance 
de sympathie est plus grande et lui permet de ressentir 
plus vivement, pour les interpréter plus exactement, les 
traits du modèle. Comme d'ailleurs il ne les ressent par 
sympathie qu'autant que sa propre essence implique à 
quelque degré l'essence latente du modèle, il n'excelle 
dans la représentation objective que si en lui l'homme 
intérieur est excellemment doué. L'idéal échappe à toute 
définition exacte, précisément parce qu'il est ce qui dépasse 
la portée de la sympathie par une perfection qui, n'étant 
pas en nous, ne peut être exprimée sympathiquement par 
notre essence. Un artiste qui prétend nous intéresser par 
autre chose que le plaisir des sens, par l'expression des 
formes, doit donc être tel que chez lui l'essence humaine 
soit aussi complète, aussi parfaite que possible, pour 
rendre aussi étendu et aussi profond que possible le champ 
de Taciion sympatiiique. Le peuple, sans se l'expliquer, 
a l'instinct de la supériorité psychique de l'artiste ; les 
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grands artistes lui apparaissent comme des demi-dieux 
dignes de vénération. Michel- Ange, Raphaël sont, à ses 
yeux, autrement créateurs que les meilleurs ouvriers; 
tandis que ceux-ci n'ont pas à reproduire l'expression de 
la vie, ceux-là prêtent à leurs créations une âme dont ils 
doivent puiser les caractères en eux-mêmes, soit directe- 
ment, soit par sympathie. 

L'artiste, ne reproduisant l'expression objective du 
modèle qu'après que l'essence latente de celui-ci a en 
quelque sorte pénétré et traversé la sienne propre, 
marque nécessairement de son empreinte la représenta- 
tion qu'il fait du modèle. Il en résulte que l'œuvre d'art 
est doublement expressive, elle exprime à la fois et dans 
une indissoluble unité l'essence du modèle et celle de l'ar- 
tiste : c'en est l'intérêt même ; de là vient qu'une photo- 
graphie ne nous offre jamais que la moitié de ce que nous 
sonmies habitués à rencontrer dans un tableau. Une 
œuvre d'art représentative, c'est la nature vue à travers 
un homme ; voilà pourquoi elle est toujours à quelque 
degré subjective en même temps qu'objective et nous 
attache autant par l'une de ces deux qualités que par 
l'autre. 

Les modèles, dans les arts d'imitation, sont empruntés 
à la nature ; l'expression en est par conséquent objective, 
mais il ne faut pas croire qu'elle soit exclusivement objec- 
tive. Parmi les sensations dont la synthèse représente leur 
extérieur pour nous, il en est qui peuvent n'avoir aucun 
caractère commun avec leur intérieur, avec leur essence 
latente. Nous savons, par exemple, que la qualité spéci- 
IV. 19 
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fîquc d'une couleur, ce qui la fait rouge, bleue, verte, etc., 
peut éveiller en nous des sentiments plus ou moins vi&, 
sans qu'il existe aucun état moral semblable dans l'être 
ainsi coloré. Le plumage des oiseaux en est un frappant 
exemple. Une jeune fille au teint brun, aux cheveux très 
noirs, peut être néanmoins d'un caractère doux et timide; 
une blonde peut être violente; les qualités morales que 
semblent annoncer les couleurs du corps ne se rencon- 
trent donc pas toujours dans les âmes qui habitent ces 
corps. A cet égard, l'expression des couleurs est beaucoup 
moins objective que celle des lignes et surtout des gestes. 
Si donc l'on compare entre elles la sculpture et la pein- 
ture, au point de vue de l'expression, on reconnaît que la 
sculpture, en éliminant de ses modèles la couleur, n*altère 
presque pas leur expression objective, mais qu'en aban- 
donnant à la peinture presque toute l'expression subjec- 
tive, clic a moins de ressources pour agir sur l'âme. 

Nous allons du reste examiner successivement les 
moyens d'expression respectifs de ces deux arts; ceux de 
la sculpture feront l'objet du présent chapitre. 

Le sculpteur prend pour modèle principal la figure do 
corps humain, abstraction faite de sa couleur, autrement 
dit, cela seul qui dans sa forme visuelle correspond à sa 
forme tactile. Le sculpteur n'envisage son modèle que 
sous cet aspect, mais il ne s'ensuit pas que la couleur de 
la matière sculptée lui soit indifférente. Il est au contraire 
fort intéressé à ce que son œuvre plaise à l'œil par le 
grain et la blancheur du marbre, par le ton du bronze. 
Les plus grands statuaires grecs employaient même l'or 
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et l'ivoire à la représentation des dieux. Mais> en général, 
ce n'est pas l'imitation de la nature qui dicte au sculpteur 
le choix de la matière qu'il emploie. 

La forme humaine a une expression objective dans tout 
son ensemble et par fragments dans ses plus importantes 
divisions, telles que la tête, le torse, les membres consi- 
dérés isolément. Elle n'a plus qu'une expression subjec- 
tive dans ses parties moindres, telles que chacun des 
muscles séparé des autres. Détaché de la figure générale 
du corps, le contour extérieur d'un muscle est une figure 
purement décorative qui peut être gracieuse au même titre 
qu'un tore ou qu'une volute, mais aussitôt que le muscle 
rentre dans le système entier de la forme humaine, son 
expression subjective se subordonne à l'unité d'expression 
de celle-ci, et, d'agréable ou d'indifférent qu'il était à 
regarder, il peut devenir tout à coup beau, laid ou ridi- 
cule. Les dimensions du corps entier lui prescrivent ses 
proportions; tout, dans sa forme et dans son volume, 
devient relatif à la forme et au volume des autres parties 
du corps. Son expression subjective devient subitement 
objective, et dès lors elle peut devenir monstrueuse. En 
tant qu'objective, son expression est sujette encore à 
changer, selon qu'il est au repos ou en action, détendu ou 
contracté, car dans le premier cas son contour exprime 
la vie en puissance, la virtualité de l'homme; dans le 
second cas son mouvement, son geste expriment la vie 
en acte, à la fois morale et physique de l'homme. 

Remarquons enfin que dans la composition d'une 
figure, l'artiste doit arriver à concilier l'expression objec- 
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tive, c'est-à-dire la signification morale imposée à l'atti- 
tude et au geste, avec certaines conditions d'aspect géné- 
ral qui relèvent de la décoration par l'harmonieux accord 
des lignes, l'équilibre des masses et la compensation des 
vides et des pleins. Le caractère décoratif de la compo- 
sition est plus évident encore et plus impérieux dans no 
groupe où la ligne générale des contours tient son unité 
d'expression non pas de l'unité de vie d'une figure 
seule, mais du concours de plusieurs actions indivi- 
duelles. 

On voit par tout ce qui précède qu'une même forme 
est susceptible de diverses expressions soit objectives, 
soit subjectives, selon le point de vue adopté par l'obser- 
vateur; c'est une grande difficulté pour l'artiste de faire 
concorder toutes ces expressions, de telle sorte, par 
exemple, qu'un geste très vivant demeure en même temps 
décoratif, c'est-à-dire favorable à l'aspect général de la 
figure. Tout le problème de la composition d'une statue 
ou d'un groupe consiste à trouver la synthèse des expres- 
sions, la conciliation de leurs diverses exigences. 

U résulte de ces premières obser\^ations que, selon son 
tempérament, chaque sculpteur, interprétant la forme 
humaine, s'attachera de préférence soit à la beauté d'ex- 
pression passionnelle, soit à la beauté purement corpo- 
relle, soit à la beauté subjective ou décorative. 

Nous avons eu déjà l'occasion de distinguer ces diverses 
espèces de beauté, sans entreprendre de les définir exac- 
tement. U nous importe ici d'essayer d'en pénétrer le 
plus possible la nature, afin de mieux déterminer quelles 
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aptitudes elles requièrent chez l'artiste pour être bien 
comprises et bien rendues par lui. 

Le caractère décoratif de la sculpture, ou, pour employer 
des termes plus exacts, ce qu'il entre de subjectif dans 
son expression, est bien mis en lumière dans la collabo- 
ration du statuaire avec l'architecte. Celui-ci exige, en 
eflFet, une parfaite concordance du motif sculptural avec le 
style et les proportions de l'édifice. On peut dire que 
dans sa pensée la ligne générale de la figure et les rap- 
ports des pleins et des vides sont arrêtés et prescrits au 
sculpteur avant même que le sujet de la statue soit 
choisi, car il convient avant tout qu'elle soit massive ou 
légère et que son mouvement accompagne l'ornemen- 
tation svelte ou grave, calme ou animée de la façade. 
Ce que l'architecte demande à la sculpture, c'est ici tout 
autre chose qu'une expression morale définie par le sujet; 
c'est l'identification d'un motif sculptural avec un motif 
architectural. On comprend qu'à moins d'une rare con- 
formité de tempéraments l'entente soit asssez difficile 
entre ces deux artistes; chacun d'eux tire à soi. Le sacri- 
fice de la beauté d'expression objective à la beauté déco- 
rative peut coûter plus ou moins au statuaire, et il en est 
qui ne pourront jamais s'y résigner au gré de l'architecte. 
Un sculpteur demeure incomplet s'il ne possède ce sens 
de la pondération des masses et de l'harmonie des lignes 
qui préside à la composition d'une figure ou d'un groupe, 
indépendamment de toute recherche d'expression objec- 
tive et même en dehors de toute adaptation à l'architec- 
ture. Il faut qu'une figure soit mise en statue, quels qu'en 



394 L'EXPRESSION DANS LES BEAUX-ARTS 

soient le sujet et la destination, et il n'y a pas œuvre de 
statuaire tant que ce problème, toujours difficile, n'est 
pas résolu. Or, la solution n'en est donnée ni par la 
science la plus profonde de la myologie, ni par la plus 
intime divination de l'expression objective, mais par une 
aptitude spéciale à sentir et à déterminer les conditions 
de l'agréable dans les formes plastiques, c'est-à-dire par 
l'aptitude à créer le beau plastique sans égard à l'expres- 
sion objective, car l'agréable devient beau par la seule 
puissance d'expression subjective que lui confère la com- 
position. 

Le beau plastique subjectif implique tous les modes de 
la grâce tels que nous les avons précédemment définis; il 
n'est pas le même en sculpture qu'en architecture; le 
dessin sculptural n'est pas recdligne ; la pondération y 
supplée la symétrie rigoureuse, et l'échelle des propor- 
tions y est moindre. Il ne saurait donc exprimer le même 
idéal, il ne nous arrache pas au sentiment de notre con- 
dition terrestre. Remarquons qu'étant étroitement lié, 
dans la figure ou le groupe, à l'expression objective des 
formes, ce beau subjectif l'accompagne et la complète 
plutôt qu'il ne s'en distingue pour le spectateur de l'œuvre 
terminée, mais il en était très nettement séparé pour l'ar- 
tiste pendant que celui-ci cherchait la composition de sa 
statue. Le sculpteur, en effet, était alors préoccupé d'ac- 
corder les lignes et de distribuer les masses en vue d'allier 
l'expression objective à la beauté plastique non objective. 
Nous ferons bien comprendre ce qu'est cette beauté en 
ajoutant qu'elle correspond, dans la sculpture, à la beauté 
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de la musique subjective, beauté que l'artiste ne peut 
produire sans une savante expérience des lois et des effets 
de l'harmonie. Il existe ainsi dans chaque art un beau 
qui lui est propre, indépendamment de toute expression 
objective, parce que chaque art dispose d'un clavier de 
sensations dont les combinaisons sont soumises à des 
lois mathématiques et physiologiques en vertu desquelles 
ces combinaisons déterminent un plaisir sensuel ; quand 
ce plaisir est tel qu'une joie ou une aspiration de l'âme y 
puisse trouver son expression, l'imagination s'en empare 
et en fait la matière d'un rêve délicieux; le mot beau 
devient alors nécessaire pour qualifier la perception sen- 
sible expressive de l'idéal rêvé, car cette perception ne 
s' adressant plus seulement aux sens, devient plus qu'agréa- 
ble; le cœur et la pensée en jouissent par l'expression 
morale qu'ils lui prêtent. 

Le beau plastique, alors même qu'il n'est pas objectif, 
c'est-à-dire expressif de l'essence latente d'un modèle, ce 
beau que nous avons analysé déjà dans les arts décoratifs 
et dans l'architecture, est par excellence du domaine de 
la sculpture, mais il s'y objective en majeure partie et 
prend alors une expression spéciale que nous allons 
étudier. 

Un système initial et persistant de conditions déter- 
minantes, en un mot, une cause complexe, dont la nature 
nous est inconnue, entre en jeu dans l'embryon, déter- 
mine le développement de l'homme depuis sa naissance 
jusqu'à sa maturité et semble abdiquer progressivement 
jusqu'à sa mon. L'énergie de cette cause, dépositaire du 
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type de chaque race et de tous les caractères accidentels 
et particuliers que l'hérédité lui confie, se manifeste par 
toute l'organisation physique et morale de l'individu, et 
spécialement par la formation du corps. C'est de cette 
cause que procèdent, en effet, la structure et la croissance 
proportionnée du squelette, de tous les viscères, et des 
muscles dont la surface externe, recouverte de graisse et 
de peau, prescrit à l'homme sa forme extérieure, sa forme 
esthétique. Cette forme est expressive de sa cause, elle 
exprime tout son contenu vivant qui est un, sinon subs- 
tantiellement (puisque l'identité de la matière et de l'es- 
prit, du corps et de l'âme est encore à prouver), da 
moins par l'étroite intimité du lien qui unit les phéno- 
mènes physiques et moraux chez l'homme. Nous avons 
pu constater, en effet, que, dans l'expression, certains ca- 
ractères des perceptions sensibles s'identifient avec ceux 
des états moraux. Ainsi tout l'homme peut se lire, avec 
plus ou moins de netteté, dans sa forme esthétique. 

Le statuaire bien doué par l'intelligence native qu'il 
a de l'expression objective de cette forme, sent avant tout, 
quelles que soient la race et la famille de l'individu qui 
pose devant lui, cette unité totale de la vie dans le modèle; 
il n'a nullement besoin pour la sentir de se livrer à toutes 
les recherches que nous faisons et que son génie lui donne 
le droit de dédaigner. Nul n'est statuaire sans posséder 
ce sentiment qui soumet à la beauté plastique objective 
la beauté plastique subjective, et les fait, en quelque sone, 
collaborer. L'unité totale de la vie, qui constime l'unité 
même de la perception d'un corps humain, implique. 
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nous l'avons vu, le principe de la vie physique et celui 
de la vie morale, qu'un métaphysicien peut concevoir 
identiques, mais que la différence de leurs manifestations 
nous autorise et autorise surtout l'artiste à considérer 
comme distincts. Suivant son tempérament, le sculpteur 
s'attachera, dans le modèle, à l'expression de la vie phy- 
sique ou à celle de la vie morale, et l'idéal de la forme 
plastique, de la beauté sculpturale^ variera pour lui avec 
sa préférence instinctive pour l'une ou pour l'autre 
expression. Mais le tempérament qu'il apporte en nais- 
sant est plus ou moins modifié^ contrarié ou favorisé 
par les mœurs du pays et du temps où il vit. Il en subit 
fatalement l'influence par son éducation et par toutes les 
relations sociales. Le môme artiste d'aujourd'hui eût pro- 
duit évidemment des œuvres d'art différemment inspi- 
rées selon qu'il eût appartenu à la Grèce antique ou à 
l'Italie de la Renaissance. Les doctrines régnantes tou- 
chant l'origine et la destinée de l'humanité déterminent 
un choix inconscient de l'artiste parmi les caractères 
expressifs de la forme humaine et le portent à faire pré- 
dominer ceux qui répondent à ces doctrines en se conci- 
liant avec son propre tempérament. Son idéal est la 
résultante de ses aspirations natives et de celles de 
la société au milieu de laquelle et pour laquelle il 
travaille. 

Nous ne pouvons songer à faire ici l'histoire intellec- 
tuelle et morale de tous les milieux où l'art a fleuri. 
Nous nous bornerons à signaler les conceptions princi- 
pales de la nature et de la fin de l'humanité dont Tin- 
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fluence est décisive sur les productions de la sculpture et 
sur toutes celles où l'expression de la figure humaine 
est engagée. 

Les Grecs se faisaient de l'essence humaine une idée 
si haute qu'ils la concevaient compatible avec l'essence 
divine. Les héros devenaient des demi-dieux sans aucune 
altération de leur forme corporelle, car les dieux mêmes 
étaient anthropomorphes. Nous voyons dans Homère les 
dieux animés de sentiments humains sous une figure 
humaine. Us gouvernent les éléments et les mortels, et ne 
difièrent de ceux-ci que par la durée et par un d^é 
supérieur de force, d'inteUigence, de puissance et de 
beauté, et une plus grande intensité des mêmes passions 
que les nôtres. Us représentent une aristocratie dont la 
souveraineté n'est d'ailleurs pas absolue, car leurs pou- 
voirs respectifs se limitent les uns les autres et sont tous 
limités par le Destin. On peut dire que, dans la pensée 
des Grecs, la divinité n'était qu'un idéal de l'humanité. 
Une pareille conception était éminemment favorable à la 
sculpture, car, sans appauvrir d'aucun caractère passionnel 
l'expression du modèle, elle l'enrichissait de tout ce que 
l'apothéose peut conférer de noblesse à des traits 
humains. Le statuaire grec pouvait choisir sans restric- 
tion entre toutes les expressions les plus diverses de la 
forme esthétique de l'homme, et s'il paraît avoijr préféré 
l'expression de la vie végétative du corps vigoureux et 
sain à l'expression de la vie morale, la beauté qui charme 
les yeux à celle qui pénètre plus avant dans l'âme, c'est 
que, sans doute, il y était sollicité par le milieu. Un cli- 
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mat qui favorisait la nudité, un état social où l'esclavage 
des uns affranchissait les autres de toute fatigue excessive, 
et permettait à une élite de cultiver le corps par des 
exercices mesurés aux forces, une facilité de mœurs qui 
tendait à faire prévaloir la beauté génétique sur toute 
autre, mille conditions de ce genre ont dû faire incliner 
le goût de l'artiste vers les formes athlétiques et volup- 
tueuses. Mais l'idéal, en Grèce, est rarement descendu 
au point de compromettre la grâce par aucune expression 
vile. La gaieté même de Silène ivre semble trop sereine 
pour être méprisable. C'est la conscience que les peuples 
ont de leurs vices qui en fait surtout l'odieux : devant 
une impudeur exempte d'impudence le sens moral est 
seulement déconcerté ; rien ne l'outrage que le défi. 

Si le paganisme devait être pour les artistes une école 
sans égale de beauté corporelle en les invitant à l'ex- 
pression de la vie ph3rsique, il appartenait au christianisme 
de leur enseigner à faire saillir exclusivement l'expression 
de la vie morale. Ces deux religions ennemies ont provoqué 
l'analyse la plus fine et la plus exacte des caractères oppo- 
sés qui expriment toute l'essence de l'homme dans sa 
forme visible. Chacune d'elles a discerné dans l'expres- 
sion totale du corps les traits qui lui étaient propres, qui 
manifestaient le mieux son génie; et, tandis que sous 
l'inspiration de l'une la chair livrait au regard, dans sa 
pleine floraison, le plus noble travail de la matière, sous 
l'inspiration de l'autre l'esprit transparaissait dans une 
figure presque immatérielle, où le moins de chair pos- 
sible était employé à la plus haute signification morale. 
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La physionomie de la Vénus antique et celle de la Vierge 
chrétienne sont séparées par un abîme; la pbjrsionomie 
d'un Hercule ne diffère pas moins de celle d'un Christ; 
quand on considère dans les arts plastiques ces deux 
extrémités du clavier de l'expression, on en admire l'im- 
mense étendue. Que deux langages si contraires puissent 
être tenus par de légères modifications de la forme ; que, 
dans le monde physique, des variations linéaires peu sen- 
sibles puissent exprimer des oppositions si accusées dans 
le monde moral, c'est pour le philosophe un sujet d'éton- 
nement profond. L'art moderne a profité de cette explo- 
ration complète du domaine esthétique, mais il semble 
ne plus chercher à isoler entièrement chacune des deux 
expressions de la vie physique et de la vie morale. Le 
corps exprimant dans une juste proportion l'une et l'autre 
par sa beauté, tel est peut-être l'idéal de la sculpture à 
venir. C'est la Renaissance qui a donné le signal de 
cette conciliation. Rien n'est plus intéressant que de suivre 
dans les œuvres des maîtres d'alors l'invasion de la beauté 
corporelle dans le sanctuaire de la beauté psychique, 
jusque-là sévèrement gardé par les primitifs. Les dieux 
antiques dormaient sous les cendres de leurs temples, 
attendant l'heure de la résurrection et de la revanche, 
non pas qu'ils dussent restaurer leurs cultes, mais ce qu'il 
y avait en eux d'irréprochablement humain devait sur- 
vivre à leur divinité. Les fragments déterrés de leurs 
marbres, dépositaires d'un idéal plastique injustement 
sacrifié, rappelèrent aux artistes que le muscle est doué 
d'un verbe propre, et que la chair n'est pas seulement 
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servante de l'esprit. L'idéal moderne, presssenti et inau- 
guré par le génie des artistes de la Renaissance, semble 
aujourd'hui recevoir des sciences sa formule plus exacte. 
Les plus récentes hypothèses des naturalistes four- 
nissent à la morphologie de nouveaux fondements, qui 
ne sauraient être, à vrai dire, plus solides que ces hypo- 
thèses mêmes, mais où l'esthétique peut chercher provi- 
soirement à s'asseoir. D'après ces théories, les orga- 
nismes naissent, se développent et se compliquent par 
ime tendance de leur puissance plastique à les adapter aux 
conditions que le milieu impose à la vie de l'individu. 
L'organisation n'aurait donc pas été donnée à chaque 
être une fois pour toutes et d'emblée; elle serait progres- 
sive par conquête, par sélection et par accumulation 
héréditaire des perfectionnements de forme les plus utiles 
à la conservation de l'individu. Ce progrès n'est pas 
nécessairement indéfini; on conçoit qu'il trouve sa limite 
dans l'équilibre devenu stable, entre les besoins et les 
moyens de les satisfaire, entre l'organisme et le milieu. 
Les demièrçs espèces, les plus récentes, représenteraient 
autant de victoires définitives remportées dans la lutte 
pour l'existence et dans la concurrence vitale par des 
ancêtres qui en ont transmis et assuré les fruits à leurs 
descendants actuels. Ainsi l'espèce humaine actuelle, 
depuis les races supérieures jusqu'aux races sauvages les 
plus dégradées qui tendent à disparaître, confinerait, par 
SQS variétés décroissantes qui rejoignent ses variétés 
éteintes, aux espèces animales supérieures. Nier, d'une 
part, que nous ayons des traits communs avec les ani- 
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maux serait puéril ; nier, d'autre part, qu'une immense 
distance sépare nos facultés morales des leurs serait 
cynique. Aussi tout penseur qui peut à la fois oublier un 
instant son éducation traditionnelle et conserver le senti- 
ment de la dignité humaine, est-il vivement frappé de 
l'hypothèse féconde et grandiose que nous venons de 
résumer. Ce qu'il admire dans le corps humain, c'est le 
résultat suprême d'un travail mille et mille fois sécukdre» 
dont le succès est d'autant plus précieux qu'il a coûté 
plus de sacrifices et d'épreuves. Avant que se fût révélé 
dans l'homme d'aujourd'hui le triomphe de la forme 
humaine sur l'hostilité de la condition terrestre par la 
plus rationnelle et la plus harmonieuse adaptation de 
l'organisme au milieu, combien n'a-t-il pas fallu d^ébau- 
ches ? Combien n'a-t-il pas fallu de luttes exterminatrices 
qui, dégageant de la mêlée des êtres les plus capables de 
vivre et de faire honneur à la planète, les fissent déposi- 
taires et propagateurs des progrès de la forme qui ont 
sauvé la vie supérieure. O beauté du corps humain, je 
salue en toi l'expression de ce triomphe. Je comprends 
ton attitude, j'en comprends la fierté. Le regard ne s'est 
pas levé du premier coup vers le ciel; l'angle toujours 
croissant qu'il a fait avec le sol, jusqu'à ce qu'au-dessus 
de l'horizon terrestre il prît possession du zénith, cet 
angle sublime mesure la dignité du front. Maintenant la 
tête est droite, le torse subit la pesanteur verticalement 
sans ramper. Cette altière direction vers le ciel que le 
cèdre a pu prendre avant l'homme, parce que la terre ne 
marchande pas aux végétaux leur nourriture, l'honmie l'a 
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conquise, et toute sa démarche célèbre cette conquête. 
Ce n'est plus en esclave, humblement, comme le qua- 
drupède, qu'il lutte, dans son allure, avec la gravitation : 
il témoigne, par la grâce de son pas et de ses gestes, que 
sa volonté libérée traite d'égale à égale avec cette puis- 
sance universelle. Et comme en lui l'intelligence, par le 
progrès des connaissances, se substitue de plus en plus à 
l'instinct dans ses combats contre tous les obstacles à son 
règne, comme aussi l'amour ne peut que se dégager de 
l'égoïsme et se purifier davantage à mesure que, par 
l'échange des services et la collaboration au salut com- 
mun, les individus se sentent plus fraternellement asso- 
ciés, la figure humaine, empreinte à la longue des carac- 
tères expressifs de ces perfectionnements moraux, revêt 
une croissante noblesse. Enfin, la forme la plus parfaite 
que la terre ait produite jouit de sa gloire, elle en sourit 
avec orgueil dans la beauté virile, avec tendresse dans la 
beauté féminine, et le statuaire s'en fait l'adorateur et le 
prêtre. 

Mais descendons des vagues régions du lyrisme pour 
essayer de préciser en quoi consiste la beauté du corps 
humain. 

Un corps peut être dit très beau dont la forme se borne 
à exprimer le jeu facile des organes par les divers modes 
de la grâce, et le parfait concert de leurs fonctions, 
par les proportions harmonieuses de la figure totale. 
Cette double expression éveille dans l'âme une joie qui 
sympathise avec l'aisance de la vie physique. Ajoutons 
que, selon le sexe et le tempérament de l'observateur, le 
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charme d'un pareil corps pourra impliquer une promesse 
de volupté s' adressant à une fonction spéciale, et, dans 
ce cas, un désir de possession très distinct de rémodon 
purement esthétique supplantera la sereine contemplation 
de la forme. Ce facteur génétique de la beauté corporelle 
se mêle intimement à tous les autres, au point d'en être 
indiscernable, de sorte qu'il serait très difficile à un sta- 
tuaire de préciser la part qu'il lui attribue dans la beauté 
d'un modèle féminin; il le peut toutefois dans une cer- 
taine mesure, quand il choisit son modèle pour composer 
une figure allégorique, une statue de la Liberté, par 
exemple. Dans ce cas, ce n'est pas le caractère voluptueux 
qu'il recherchera dans les lignes; il l'évitera pour ne s'at- 
tacher qu'à dégager l'expression qu'il poursuit. Mais en 
présence d'un modèle masculin il sera affranchi complè- 
tement de cette préoccupation, et, le caractère génétique 
s*éliminant de lui-même, il n'a plus affaire qu'à la beauté 
plastique dont il a le souci. 

La beauté corporelle que nous venons de définir 
est-elle le véritable objet, le suprême idéal de la sculp- 
ture ? On pourrait le croire devant les chefs-d'œuvre de la 
statuaire antique. Les œuvres de Lucca délia Robbia, de 
Ghiberti, de Donatello même, de Michel- Ange et d'autres 
maîtres plus modernes, permettent d'en douter et de 
concevoir cette beauté corporelle au service d'une beauté 
d'un autre ordre. On se condamnerait à méconnaître le 
génie de ces grands artistes, si l'on n'admettait pas que 
l'expression de la vie morale, de la passion souvent la 
plus intense, de la pensée la plus puissante, non seule- 
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ment est compatible avec la pure beauté plastique, mais y 
ajoute même en Tasservissant. 

Nous pouvons donc dire, sans craindre d'être désavoué 
par les artistes, que l'expression de la vie morale, loin 
d'être nécessairement bannie de la beauté plastique, peut 
y être confondue de manière à lui prêter une signification 
supérieure. Mais il convient de rappeler ici l'analyse que 
nous avons déjà faite de l'expression du corps au cha- 
pitre Xin du livre H. L'expression de la vie morale se 
manifeste sous deux aspects, dans le corps au repos par 
sa configuration normale, et dans le corps en action par 
le mouvement que lui a imprimé la passion et qui a 
déterminé la figure accidentelle de son attitude et de son 
geste. C'est la virtualité psychique de l'honmie qui s'ex- 
prime sous le premier aspect; c'est tel acte ou tel état 
particulier de l'âme qui s'exprime sous le second. 

Dans les Ugnes précédentes, nous avons parlé de 
l'homme en général, mais il ne faut pas perdre de vue la 
diversité des types humains, qui varient avec les races. 
Tout d'abord un problème très important s'impose à 
l'analyse. La beauté du corps humain est-elle toute rela- 
tive à l'observateur, de sorte qu'il doive nécessairement 
trouver le type de sa propre race le plus beau de tous, ou 
bien la beauté corporelle est-elle à certains égards absolue ? 

Remarquons, avant tout, que la beauté purement 
physique du corps, telle que nous Tavons définie précé- 
demment, à savoir, la forme exprimant le jeu facile des 
organes par les divers modes de la grâce, et le parfait 
concert de leurs fonctions par les proportions harmo- 

IV. 20 
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nieuses de la figure totale, remarquons que cette beauté 
n'est pas variable avec les races. D'une part, en eflfet, ce 
qu'il y entre de décoratif est fondé sur une aisance de 
perception visuelle, qui est la même pour tous les yeux, 
comme on peut s'en assurer en se rappelant notre analyse 
de la grâce; d'autre part, dans toutes les races, le fonc- 
tionnement régulier des organes suppose un accord de 
proportions qui en favorise l'exercice et s'exprime encore 
par les modes de la grâce. L'idéal de la vie physique, 
étant donné par la plus exacte appropriation de l'orga- 
nisme au milieu, peut, sans changer, se réaliser sous diffé- 
rentes formes suivant les climats, et, quelles que soient 
ces formes, elles satisferont toutes, par l'expression même 
de leur adaptation au milieu, le sens plastique du sa- 
tuaire. On reconnaît, en allant au fond des choses, que 
les sculpteurs d'animaux, les animaliers, dont quelques- 
uns sont d'admirables artistes très justement célèbres, 
exercent surtout en eux l'aptitude à comprendre l'expres- 
sion, en quelque sorte, anatomique et physiologique du 
corps vivant, quel qu'il soit, l'expression de la vie ani- 
male, dont l'idéal est le même chez les bêtes que chez 
l'homme, car il s'agit dans les deux cas, pour l'orga- 
nisme, de s'adapter le mieux possible au milieu pour la 
satisfaction de besoins innés ; la santé, la force et la sou- 
plesse se trouvent ainsi exprimées par les modes de la 
grâce. Ce qui différencie la beauté du corps humain de 
celle du cheval, du lion et des bêtes en général, et ce qui 
la caractérise, c'est la finesse et la nudité de la peau qui 
permet à l'œil d'analyser mieux le jeu et les relations des 
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muscles; c'est, en outre, la noblesse de la stature verti- 
cale, noblesse que nous avons étudiée à propos de l'ar- 
chitecture; c'est, enfin, la supériorité de l'expression 
morale indivisément unie à la beauté corporelle de 
l'homme dans son attitude, sa démarche, et la physiono- 
mie de son visage, car il ne faut pas oublier que le corps 
tout entier constitue un organe d'expression morale. 
Nous pouvons conclure des obser\'ations précédentes que 
la forme humaine, bien qu'elle varie avec les races, con- 
serve néanmoins dans chacune la même unité d'expres- 
sion anatomique et physiologique, qui confère un degré 
de beauté à tous ses représentants bien organisés pour 
vivre sous le climat qu'elle habite. A cet égard, on peut 
dire qu'il y a la beauté du Nègre et celle du Chinois, 
comme il y a celle de l'Arabe et du Géorgien, et qui- 
conque ne le sent pas n'est pas statuaire; son aptitude à 
l'intelligence des formes est incomplète. Est-ce à dire 
pour cela que ce degré de beauté soit le degré suprême 
et représente l'idéal du type de l'homme? Nullement; on 
conçoit une hiérarchie des races humaines, continuant, 
en quelque sorte, la hiérarchie des espèces animales. Il 
peut y avoir plus ou moins de beauté physique dans une 
race que dans une autre, parce que l'édifice organique n'a 
pas trouvé sous tous les climats des matériaux de même 
qualité, ni dans tous les germes la même énergie vitale 
pour se les approprier, de sorte que les races difiérentes, 
en tirant toutes le meilleur parti possible de leurs diverses 
puissances originelles et des diverses ressources de leurs 
milieux respectifs, n'ont pu cependant arriver toutes au 
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même épanouissement. Ajoutons que la forme humaine 
n'exprime pas seulement la vie physique. La vie morale 
s'exprime aussi par la figure corporelle, et la coopération 
plus ou moins active de la volonté intelligente avec les 
instincts dans la lutte pour l'existence se manifeste dans 
les traits et laisse dans le type de la race une marque 
transmissible et durable de la dignité conquise. 

Il appartient au statuaire de Ure dans les divers types 
des races l'histoire et le dernier terme de tous les progrès 
séculaires de l'organisation humaine. Il est né à une 
époque géologique assez avancée pour que la différencia- 
tion de toutes les formes terrestres semble à peu près 
achevée. Parmi les modèles innombrables que la nature 
prodigue sous ses yeux, il peut choisir celui qui, par sa 
beauté plastique^ exprime le plus haut travail des activités 
physiques et morales de notre planète. Pour cette tâche, 
il est pourvu d'une puissance exceptionnelle de sympa- 
thie qui lui permet de déchiffrer et de traduire le langage 
mystérieux des surfaces et des lignes, ces voiles révéla- 
teurs si délicatement posés sur la vie. 

Toutes les diverses sortes d'expression que nous avons 
été conduit à distinguer dans la forme humaine se ren- 
contrent dans un modèle vivant quelconque, à des degrés 
divers. On les trouverait, à coup sûr, dans une statue qui 
ne serait qu'une servile copie du modèle. Elles appa- 
raissent ensemble, mais modifiées par l'interprétation de 
l'artiste, dans une statue ou un buste qui sont des por- 
traits. Alors, en effet, le sculpteur ne se reconnaît pas le 
droit d'abstraire une sorte d'expression et de l'isoler en 
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effaçant arbitrairement les autres, comme il le fait quand 
il compose une figure dont il a inventé le sujet. Il arrive 
toujours, à vrai dire, qu'une expression, dans le modèle 
vivant, l'emporte sur les autres, et l'artiste s'y attache 
instinctivement, pour accuser la ressemblance dans sa 
copie. On se tromperait, du reste, si l'on déduisait de 
vues théoriques que l'expression de la forme humaine 
peut être à la fois multiple et bien claire. L'observation et 
l'expérience avertissent bientôt l'artiste qu'il n'en est pas 
ainsi et le condamnent à choisir entre toutes les expres- 
sions celle qu'il peut faire saillir davantage, mais aux 
dépens des autres. 

Une statue nous ferait goûter sans doute la plus grande 
jouissance esthétique que puisse procurer la sculpture, si 
par le langage de la forme elle nous suggérait la plus 
complète et la plus haute idée de l'essence humaine. 
Mais il n'y a qu'un sujet qui se prête à une aussi riche 
expression, c'est un Adam sortant accompli des mains du 
Créateur, ou plutôt le dernier de ses descendants qui 
résumerait dans la figure de son corps tous les traits 
exprimant l'intelligence maîtresse de l'inconnu, la volonté 
victorieuse des résistances que lui opposait la nature hors 
de l'homme et dans l'homme même, la force musculaire 
affiranchie des lassitudes qui l'épuisaient, le cœur enfin 
rendu par l'amour et par la conscience satisfaite heureux 
du suprême bonheur mérité. Certes la beauté plastique, 
expressive de cet idéal, atteindrait son faîte. Dans ces 
conditions, le beau deviendrait le sublime. L'espoir de le 
réaliser à ce degré est malheu* nsement chimérique. Il 
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ne faut pas tant exiger de l'expression sculpturale, il ne 
faut pas tout lui demander à la fois. Les artistes le sentent; 
les caractères expressifs ne peuvent se superposer ni se 
combiner sans perdre à ce mélange leur clarté respective; 
une telle promiscuité n'aboutirait qu'à l'indécision de la 
physionomie et, par suite, à l'insignifiance. Les Grecs en 
avaient eu l'instinct, car il ne parait pas qu'ils aient jamais 
cherché à représenter l'honmie type, l'homme idéal, non 
plus que la divinité infinie, absolue, parfaite; ils ont, an 
contraire, s}mibolisé séparément par une idole distincte 
chacune des fonctions humaines divinisées. Ils ont pu 
ainsi faire converger tous les caraaères d'une même 
expression et les concentrer sur un même attribut de 
l'essence latente. 

Nous avons reconnu qu'en statuaire le sublime est 
impossible à créer par la composition d'une figure unique 
exprimant tout Tidéal réalisé de la nature humaine. Le 
sublime n'y peut être que partiellement exprimé par le 
triomphe de la seule faculté humaine qui puisse atteindre 
ici-bas son idéal, à savoir, par le triomphe de la volonté 
dans l'héroïsme. Les Grecs, en divisant l'expression des 
attributs de l'essence humaine, avaient renoncé à produire 
le sublime par leur exaltation simultanée dans un même 
type idéal. Mais il y a lieu de croire qu^ils avaient, parla 
sculpture, consacré des actions héroïques où le sublime 
pouvait se manifester. Il semble, toutefois, si l'on en juge 
par ce qui reste de leurs ouvrages, qu'ils aient plutôt 
représenté les grands hommes au repos que dans l'exer- 
cice même de Théroïsme. La sérénité de l'art grec parait. 
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en général, peu favorable à la seule expression possible du 
sublime en statuaire, c'est-à-dire de la volonté surmon- 
tant un grand obstacle. On serait tenté de chercher dans 
certains bas-reliefs romains, représentant des consécra- 
tions, des apothéoses d'empereurs, l'expression du su- 
blime par celle de la nature humaine déifiée, atteignant sa 
perfection suprême; mais on serait dupe de l'imagination, 
car l'apothéose d'un empereur ne signifiait sans doute 
pas pour le peuple ni pour l'artiste la réalisation de 
l'homme idéal dans un prince égalé aux dieux, mais sim- 
plement le droit au culte indépendamment de la moralité 
de l'idole. Pour le Romain, les dieux sont des maîtres ou 
des complices; dans les religions antiques, l'idée de per- 
fection n'est nullement impliquée dans celle de la divinité. 
Il suffisait qu'un ancien dépendît ou crût dépendre d'une 
puissance pour qu'il fût disposé à lui conférer la divinité. 
Le grand progrès du christianisme sur le paganisme fut 
d'avoir identifié l'idée de l'essence divine à celle de la 
perfection, et d'avoir du même coup posé ainsi l'unité et 
l'excellence morale de Dieu. Si, dans l'art chrétien le 
plus consciencieux, dans celui des primitifs, la plastique 
n'était pas méprisée de parti pris, on ne serait pas déçu en 
y cherchant le sublime. On le trouverait même dans ses 
deux manifestations, car l'image du Christ transfiguré 
exprime certainement la péréquation la plus entière de 
l'essence humaine et de l'essence divine, et l'image du 
Christ crucifié* ou d'un saint martyrisé est la plus haute 
expression de la volonté à la fois bienfaisante et maîtresse 
d'elle-même. Malheureusement, il faudrait pouvoir ne 
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regarder qu'avec les yeux de la foi les corps décharnés et 
mal bâtis du Christ et des saints représentés par la sculp- 
ture du moyen-âge pour être en état d'en admirer l'ex- 
pression morale sans en déplorer la laideur. Plus tard, ï 
partir de la Renaissance, on ne peut guère mieux sentir 
le sublime dans la statuaire religieuse, parce que l'artiste, 
reconquis par le charme de la beauté plastique et d'aiUeun 
beaucoup moins croyant, laisse malgré lui son inspiration 
profane neutraliser son inspiration sacrée. A-t-il pourtant 
existé un moment où les deux beautés idéales ont opéré 
leur jonction et ont concouru également, dans la sculpture, 
à l'expression du sublime chrétien? Cette synthèse n'a pu 
se produire que dans la période très courte où l'art des 
primitifs confine à la Renaissance; on pourrait la rencon- 
trer dans les œuvres de Lucca délia Robbia et de Ghiberti, 
où se sent le respect de la forme corporelle sans aucun 
sacrifice du sentiment chrétien. Nous avouons ne d^à 
plus trouver cet équilibre dans les compositions de Michel- 
Ange. Il y manque l'indéfinissable tendresse qui respire 
dans la pensée évangélique. Le génie colossal de Michel- 
Ange se trouvait plus à l'aise en interprétant les récits 
bibliques. Tout y est agrandi par l'antiquité même des 
faits, car la perspective dans le temps dififcre de la perspec- 
tive dans l'espace; tout en simplifiant, comme celle-ci, 
les figures, celle-là, au lieu d'en amoindrir en accroît les 
dimensions. Ce qui approche des origines a d'ailleurs le 
privilège de tenter et de captiver les grands esprits : la fin 
des choses, le dénouement du drame universel ne les 
attire pas moins. On comprend à merveille que des 



L'EXPRESSION EN SCULPTURE 313 

sujets tels que la création de l'homme, le jugement der- 
nier, aient séduit le pinceau de Michel- Ange et que Moïse 
ait tenté son ciseau; de pareils sujets devaient lui fournir 
les motifs les plus conformes à son tempérament. Il nous 
fait sentir l'émotion du sublime par le surhumain. Des 
âmes plus fortes, plus vastes que l'âme humaine, tour- 
mentent les corps qu'il a pétris, et malgré l'angoisse 
étrange qu'on éprouve sympathiquement en assistant 
à la leur, la disproportion qui se révèle entre leur 
puissance et la nôtre nous élève d'emblée jusqu'à un 
sommet qui passe déjà la plus haute ambition de nos 
forces. 

Nous venons de définir, autant du moins que nous 
Tavons pu, le beau et le sublime en statuaire, et dans 
quelles limites on les y peut réaliser. Nous sommes main- 
tenant plus capable de déterminer les aptitudes du sculp- 
teur. 

Un homme n'est pas doué pour la sculpture si, en 
présence d'une forme, indépendamment de toute expres- 
sion objective de cette forme, il n'est capable de trouver 
ni plaisir ni déplaisir à la regarder; si une ligne ou une 
surface ne l'intéresse pas par les orientations relatives de 
ses points, par la loi seule de sa figure géométrique. Ce 
qu'il y a d'agréable ou de désagréable pour l'œil dans une 
forme, ligne ou surface, exprime quelque affection 
morale, douce ou pénible, de celui qui la regarde, et 
c'est surtout ce qu'elle a d'expressif qui charme ou blesse 
en elle, car la sensation visuelle qu'elle détermine, abs- 
traction faite de la couleur, est par elle-même très peu 
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vive, n en résulte qu'une forme considérée indépendam- 
ment de toute expression objective ne peut intéresser 
qu'un observateur doué d'une sympathie assez puissante 
pour lui prêter une expression subjective. C'est par l'exer- 
cice de la sympathie que la grâce décorative d'une forme 
est sensible. Tout sculpteur doit donc posséder la faculté 
de sympathie à un degré éminent. Un médiocre degré de 
cette faculté sufEt au commun des hommes pour com- 
prendre l'expression objective, surtout celle d'im visage 
humain qu'anime une passion; mais le nombre est borné 
de ceux qui jouissent de l'élégance et de la noblesse d'une 
draperie bien jetée, d'une tunique bien pUssée, dont l'ex- 
pression est purement subjective et suppose, pour être 
sentie, une s]mipathie spéciale chez l'observateur. C'est 
cette sympathie qui constitue le sens plastique dans la 
plus large acception du mot, le goût qui préside à tout ce 
qui relève de la décoration. Or, comme on ne peut sym- 
pathiser que par les qualités qu'on possède soi-même, on 
manque de goût si l'on ne possède dans l'âme la distinc- 
tion qu'il s'agit de communiquer à la forme ou d'y décou- 
vrir. Un grand artiste d'une âme basse est impossible à 
concevoir. 

L'aptitude à sentir le beau plastique, le sens plastique, 
tel que nous l'entendons ici, domine chez le sculpteur, et 
subordonne toutes ses interprétations des formes. L'ex- 
pression objective du modèle est non avenue pour le vrai 
statuaire si elle lui semble incompatible avec le beau 
plastique. Cela est si vrai que la composition d'une figure 
et surtout d'un groupe obéit à des lois de pondération 



LEXPRESSION EN SCULPTURE 315 



qui ne régissent nullement l'expression objective et sont 
distinctes des lois de celles-ci. 

Le beau plastique, qui est seulement décoratif quand 
l'expression en est subjective, devient spécialement la 
beauté corporelle quand il revêt le corps humain pour 
exprimer, par les divers modes de la grâce, le jeu facile 
et l'harmonie des organes dans leur fonctionnement spon- 
tané, en un mot l'aisance de la vie physique. L'aptitude 
à sympathiser avec cette vie, à en comprendre l'expression 
par la beauté corporelle dans l'un et l'autre sexe, n*est 
pas moins essentielle au sculpteur que la précédente. 

Tout importante qu'elle est, on ne peut pourtant pas 
dire qu'elle suflBse avec celle-ci à constituer le sculpteur 
même le moins ambitieux, car il n'y a pas de statue sans 
attitude et ce que l'attitude exprime n'est pas seulement 
physique. Sans doute, l'homme robuste et bien portant 
témoigne sa force et sa santé par l'assurance de son port 
et de sa démarche, la femme bien constituée témoigne 
également cette qualité dans sa grâce par l'absence de tout 
effort comme de toute langueur, mais il n'y a peut-être 
pas une seule attitude, même la plus inconsciente, où la 
volonté ne marque plus ou moins son action, soit actuelle, 
soit ancienne, par habitude acquise. Or, coûte manifesta- 
tion de la volonté implique une expression morale. Une 
certaine fierté est naturelle aux poses que prend un homme 
vigoureux, et un sentiment analogue quoique plus délicat 
s'exprime dans celles que prend une femme bien faite. On 
ne concevrait pas qu'un artiste entièrement dénué de l'in- 
telligence des expressions morales sût imprimer ces carac- 
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tères de noblesse aux attitudes de ses figures. Remarquons 
d'ailleurs qu'on peut à peine concevoir un sculpteur 
dépourvu de sympathie pour les caractères expressids 
moraux, car tout sculpteur est sensible, par définition 
même, à la beauté plastique, à la grâce, laquelle diffère^ 
de l'agréable par ce qu'il y a d'expressif en elle. Or, la 
part du moral dans l'expression des divers modes de la 
grâce est, nous le savons, la plus importante. Qjioi qu'il 
en soit, nous pouvons affirmer qu'il existe chez le sculp- 
teur un minimum indispensable d'aptitude à sympathiser 
avec la vie morale. Bien que nous soyons porté à attacher 
le plus grand prix à l'expression morale en statuaire, 
comme dans tous les arts, nous convenons très volontiers 
que le minimum suffit à faire un excellent sculpteur d'un 
artiste éminemment doué d'ailleurs du sens de l'expres- 
sion de la vie physique, fondement de la beauté corpo- 
relle. Nous ajoutons même qu'à notre avis, en statuaire, 
aucune expression ne saurait prévaloir sur celle-là. 

D'autres pensent que le sculpteur doit s'y tenir, et peut- 
être certains chefs-d'œuvre de la statuaire grecque leur 
donneraient- ils raison, si les chefs-d'œuvre non moins 
importants de Michel-Ange et de plusieurs maîtres qui 
l'ont précédé et suivi ne nous autorisaient à considérer 
l'expression de la vie morale comme appartenant très 
légitimement au domaine de la statuaire. Cela ne fait 
évidemment pas question pour les bustes et les statues 
qui sont des portraits. Mais il peut y avoir doute et con- 
testation sur ce point pour les figures imaginées, où l'in- 
terprétation du modèle vivant est tout à fait libre. La 
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beauté physique et la beauté morale ne sont certainement 
pas incompatibles, et Ton conçoit très bien la première 
impliquant l'expression de la seconde ; la beauté physique 
et l'expression des états moraux déterminés et violents 
ne semblent pas aussi faciles à concilier. Chaque passion, 
en détruisant à son profit l'équilibre des facultés morales, 
fait nécessairement prédominer les traits qui l'expriment 
dans la figure du corps aux dépens de tous les autres et 
par suite au préjudice de l'harmonie plastique. Les Grecs, 
si l'on en juge à la placidité et presque à l'insignifiance 
des visages de la plupart de leurs statues, semblent avoir 
redouté pour la beauté corporelle le despotisme de l'ex- 
pression passionnelle; ils semblent n'avoir pas voulu 
sacrifier l'intérêt purement plastique à l'intérêt drama- 
tique des figures. On peut prendre conseil de leur goût 
admirable, non pas pour marquer exactement dans quelle 
mesure l'aptitude à la sympathie passionnelle favorise 
les créations du sculpteur, car ils ont trop restreint cette 
mesure, mais pour se mettre en garde contre les empiéte- 
ments de l'expression passionnelle sur la beauté plastique* 
Michel-Ange, tout en émancipant, en quelque sorte, 
l'expression passionnelle, n'a jamais oublié que la pav 
sion, loin d'efiacer la beauté plastique, ne doit faire que 
la spécifier. On peut dire, en effet, que dans les composi- 
tions les plus tourmentées de ce maître il n'y a pa^^ un 
muscle du corps entier dont la valeur plastique ne béné- 
ficie des tortures de Time. A ce point de vue, yUidm 
n'eût pu que saluer son rival ; mai.^, en vérité, ni le ciel ni 
les moeurs de son pays ne devaient lui fournir \c% mtmt^ 
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inspirations. Nous pouvons donc dire que si la sympa- 
thie appliquée aux caractères moraux n'est pas aussi 
essentielle au sculpteur que celle qui lui révèle la beauté 
purement physique, elle est singulièrement propre à 
rendre intéressantes ses compositions^ pourvu toutefois 
qu'il ne cherche jamais l'expression morale hors de la 
beauté corporelle. Parfois cependant il semble impossible 
au sculpteur de conférer la beauté corporelle à la copie, 
même la plus ingénieuse, d'un modèle d'ailleurs intéres- 
sant par l'expression morale de ses traits; supposons qu'il 
s'agisse, par exemple, de faire la statue ou le buste d'un 
personnage historique d'une grande valeur, mais ne se 
recommandant aux yeux par aucune sorte de grâce exté- 
rieure. Dans ce cas, néanmoins, le génie propre de la 
sculpture trouve à s'exercer et même excellemment, car 
l'aniste, pour réussir, doit mettre en jeu toutes ses apti- 
tudes à la fois. Il s'étudie d'abord à surprendre le modèle 
dans son attitude familière, car l'attitude vraie d'un homme 
émineni ne saurait être laide; déterminée par l'âme elle 
suflSt souvent à transfigurer une physionomie ingrate. 
Une fois en possession de cette donnée précieuse, il faut 
qu'il en comprenne assez le caractère pour savoir la 
modifier sans en altérer l'expression, afin de la soumettre 
aux conditions de la beauté décorative qui, nous l'avons 
vu, résulte de la pondération des masses, de la répartition 
des vides et des pleins. Il s'applique ensuite à comprendre 
le type du modèle, type variable selon sa race; il y a, en 
efiet, quelque chose de commun à tous les hommes de la 
môme race, qui n'échappe qu'à eux seuls; il est évident 
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qu'un homme du Nord, un Anglais, par exemple, fÛt-il 
laid, conservera les caractères spécifiques de tout Anglais; 
caractères dont la solidarité constitue le type anglais et 
l'intérêt esthétique de ce type. Le regard du statuaire 
doit savoir discerner dans l'individu le plus maltraité par 
la nature, parmi tous les accidents de ses traits, les pro- 
portions typiques de sa race; il est même remarquable 
que ces proportions s'accusent davantage chez les indi- 
vidus laids. L'artiste est sûr, dans la plupart des cas, de 
ne porter aucun préjudice à la ressemblance, de l'élever 
même, en modérant, après les avoir reconnus, les traits 
caractéristiques de la race. En outre, tout observateur 
attentif et sagace a remarqué chez les hommes d'une 
même race des variétés plus ou moins nombreuses, pro- 
venant du mélange de cette race avec d'autres, à la suite 
de conquêtes ou de migrations. Il y a là encore pour l'ar- 
tiste une nouvelle détermination à faire. Les traits indivi- 
duels se trouvent ainsi compris dans une sorte de trian- 
gulation qui permet de les interpréter et de les simplifier 
en les sollicitant jusqu'à les ramener aussi près que 
possible de la variété à laquelle appartient le modèle. Les 
statues et les bustes historiques, exécutés assez long- 
temps après la mort des personnages qu'ils représentent, 
atteignent par cette méthode d'approximation un degré 
de ressemblance, ou du moins de vraisemblance expres- 
sive qui satisfait à toutes les lois de la statuaire. Quand 
le modèle est encore vivant et peut poser, le sculpteur est 
assurément tenu de pousser plus loin la fidélité de l'inter- 
prétation; mais il pourra toujours atténuer la laideur 
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sans faillir à l'exactitude, s'il a su découvrir et dégager les 
traits de la race et de la variété, et, autant que possible, 
n'employer que ceux-là intelligemment modifiés pour 
rendre l'expression individuelle du modèle. Cette expres- 
sion, pour être à son tour comprise, exige enfin du sculp- 
teur une sympathie plus intime encore, celle qui fait 
ressentir les caractères moraux les plus particuliers. 

C'est, en résumé, parce que l'artiste a le sens intuitif 
de la multiple expression des types superposés et fondas 
ensemble de l'espèce humaine, de la race, de la variété 
et de l'individu, qu'il est capable de corriger délicatement 
dans les traits ce qu'il y a d'accidentel et d'inutile à la 
vraie ressemblance. Cette ressemblance, pour ainsi dire 
épurée, est par cela même plus pénétrante que celle des 
meilleures photographies. 

Les mêmes aptitudes que nous venons de signaler ser- 
vent le sculpteur quand il crée une composition tout 
arbitraire, soit la statue d'un dieu, soit celle de quelque 
vertu ou de quelque puissance personnifiées, soit un 
groupe dont le sujet lui est fourni par la légende ou la 
fable. Mais il peut alors concevoir plus librement la beauté 
plastique, dégager davantage du modèle l'expression qu'il 
veut faire dominer dans la figure, choisir le modèle en 
vue de cette expression; et si peut-être il a besoin de 
moins de perspicacité dans l'analyse des traits parce qu'il 
ne s'attache pas aux nuances individuelles de l'expression, 
il lui faut, en revanche, une plus grande faculté d'ima- 
giner et d'idéaliser. 

Enfin toutes ces aptitudes sont requises pour la con- 
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ception d'un bas-relief oa d'un médaillon , et si nous ne 
nous arrêtons pas à Texamen spécial de ce genre de 
sculpture, c'est que nous nous proposons seulement 
d'étudier la psychologie de l'artiste, mais non les pro- 
cédés propres à chaque manifestation de sa pensée. Il y 
a dans le bas-relief im compromis entre la perception 
tactile et la perception visuelle, grâce auquel la première 
sacrifie de son exactitude à la seconde pour permettre de 
diminuer l'épaisseur réelle des reliefs sans en altérer 
l'apparence. On ne peut produire une pareille illusion 
sans une expérience technique qui ne relève pas de la 
présente étude. 
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CHAPITRE VI 

l'expression dans la DAKSE. — DËFIKITIOH DE LA 
DANSE. — ROLE DE LA MDSIQVE DAMS LA DANSE. 
— EN QUOI l'expression DE LA DAHSB DIFFÈRE 
DE CELLE DE LA STATUAIRE. — APTITUDES DO 
DANSEUR. 




A. N S les arts dont nous nous sommes 
occupé jusqu'ici, l'artisie pose son 
œuvre hors de lui eu communiquant 
la fonne qu'il a conçue à une madère 
extérieure. H se sépare de sa création et 
en devient indépendant. Toutefois, dans 
la musique exécutée, sunout dans la musique vocale, on 
peut dire que l'œuvre reste attachée à l'exécutant, qu'elle 
est partie intégrante de son êtrci sa personne physique 
y est engagée, car te chant n'existe qu'autant que l'air est 
ébranlé par les vibrations du larynx. Dans la danse et 
dans l'art dramatique, le corps de l'artiste est entièrement 
lié i son œuvre, ii en constitue la matière. Le danseur et 
le comédien se font cux-mômes objets d'art; c'est eux- 
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mêmes qu'ils exposent à la vue. La danse va £ûre Tobjet 
du présent chapitre. 

Tout mouvement d'un corps implique un déplacement 
et une durée de ce déplacement. Tant que le mouvement 
du corps n*est soumis à aucune loi déterminée liant la 
trajeaoire au temps, il ne peut être question de la danse. 
Mais aussitôt qu'un rapport constant quelconque s'établit 
entre la succession des positions et celle des moments, 
la condition fondamentale de la danse est posée. Le plus 
simple rapport constant qui puisse exbter entre ces deux 
facteurs est la vitesse imiforme, c'est-à-dire une relation 
telle que la grandeur du trajet soit la même dans le même 
temps. La marche d'un homme sur un chemin horizontal 
qui ne lui oppose aucun obstacle suit spontanément cette 
loi. Il y a dans la seule régularité de la marche quelque 
chose d'agréable que sentent les gens qui vont ensemble 
au pas, parce que leur accord même, établi par la volonté, 
leur rend consciente l'uniformité de la vitesse. Ce senti- 
ment agréable devient plus vif si la rencontre périodique 
du pied avec le sol est accompagnée d'un son périodique 
aussi, de sorte que l'égale durée de chaque pas soit me- 
surée par un égal intervalle de temps entre deux sons. 
L'uniformité de la vitesse est alors sentie plus aisément, 
parce que deux sens^ au lieu d'un, l'accusent; l'esprit 
mesure au moyen de la vue le trajet parcouru, et au 
moyen de l'ouïe la durée de ce trajet. Les sons pério- 
diques servent en quelque sorte de jalons très distinclM 
dans la durée. Voilà pourquoi les marcheurs font volon- 
tiers sonner leurs pas, et trouvent dans les battements 
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du tambour un précieux auxiliaire. La danse est en 
germe dans ce simple mouvement cadencé. 

Supposons maintenant que la vitesse, au lieu d'être 
uniforme, varie; il pourra néanmoins y avoir cadence 
encore, si, parmi les rencontres successives du pied avec 
le sol, quelques-unes coïncident périodiquement avec des 
moments qui divisent la durée en intervalles égaux; si, 
par exemple, ces rencontres se succèdent par intervalles 
de quelques secondes, assez courts pour que l'esprit 
puisse aisément les évaluer et les reconnaître égaux. Ce 
retour régulier de certaines rencontres du pied avec le 
sol crée dans l'esprit une prévision et une attente qui ne 
sont jamais déçues ; de là une satisfaction. C'est donc au 
fond l'uniformité encore qui fait plaisir dans ce cas, et 
comme elle est perçue dans la variété, elle n'en est que 
plus surprenante et partant plus sensible. Cette division 
de la durée en intervalles égaux par des moments mar- 
qués et prévus où finissent et se renouvellent les périodes 
successives d'un mouvement, s'appelle la mesure. Chacun 
de ces intervalles est lui-même subdivisé en un certain 
nombre de temps égaux. Battre la mesure, c'est accuser 
par un signal quelconque, qui peut être un geste ou un 
bruit, chaque moment qui divise la durée. On voit que 
la danse n'est pas nécessairement réglée par des sons, 
puisque la mesure peut être battue par un geste muet, et 
en effet les sourds peuvent danser dès qu'ils ont reconnu 
que le geste divise également la durée. 

Mais si la musique n'est pas la condition essentielle de 
la danse, elle en est l'accompagnement naturel, par la 
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raison qu'elle implique la mesure et la fournit à la danse, 
avec l'avantage d'ajouter le plaisir de l'oreille au plaisir 
des yeux. 

La danse, considérée conmie un art, peut donc se 
définir une composition des mouvements de la grâce 
sollicités et réglés par la musique. 

Nous disons sollicités, parce que l'expression de la 
musique détermine celle de la grâce. Ce concert de deux 
expressions parallèles simultanément empruntées, l'une à 
une perception visuelle, et l'autre à une perception audi- 
tive, est très intéressant à étudier, car on y peut sur- 
prendre dans une parfaite identification les caractères 
expressifs communs aux figures mobiles et aux sons. Si 
l'on considère que les sons se succèdent dans le champ 
de la mémoire sans y être susceptibles d'orientation 
variable, et que les figures se définissent, au contraire , 
par des orientations, on se demande quel peut être le 
caractère expressif commun à ces deux genres de percep- 
tions. Ce caractère est celui de la grâce même , telle que 
nous l'avons définie au chapitre des arts décoratifs, 
c'est-à-dire une continuelle facilité à percevoir jointe à 
une continuelle surprise sans déception. Mais dans la 
danse la figure est mobile, et c'est dans le mouvement 
surtout, plus ou moins languissant ou précipité, qu'il faut 
chercher le principal caractère expressif commun avec la 
musique; nous savons, en effet, que la lenteur et la rapi- 
dité de succession des notes en constituent le caractère 
expressif le plus important. Ajoutons enfin que la qualité 
iJSective du son qui est due au timbre est aussi puissam- 
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ment expressive, mais il n'y a dans la figure aacnne 
qualité correspondante à celle du timbre. Aussi, ce qu'il 
y a d'agréable dans le timbre accompagne et accroît le 
charme de la grâce linéaire sans y être identique. 

A première vue, on serait tenté de voir dans la danse 
la statuaire en mouvement. Tout ne serait pas erroné 
dans cette définition, car la beauté plastique sert merveil- 
leusement l'artiste en chorégraphie. Mais, en y regardant 
de plus près, on reconnaît vite que l'expression propre i 
la danse diôère beaucoup de l'expression sculpturale. 
Celle-ci n'est point essentiellement passionnelle; le 
sculpteur doit même craindre, comme nous l'avons déjà 
fait observer, que la vivacité impérieuse de l'expression 
passionnelle n'éclipse l'expression calme de la beauté 
plastique. Ce qu'exprime surtout la danse, grâce au con- 
cours de l'expression musicale qui précise la sienne, c'est 
au contraire la joie amoureuse dans toutes ses nuances, 
une joie animée quoique sereine. Pour celui qui l'observe 
d'un point de vue élevé, la danse peut faire naître une 
extase particulière en sollicitant Tâmc à rêver une vie 
supérieure où tout serait aisé et en même temps réglé, 
en un mot harmonieux. Toutefois, si, par les aspirations 
qu'elles suscitent, les compositions chorégraphiques peu- 
vent à bon droit être dites belles, on ne peut jamais les 
qualifier de sublimes; d'une part, en effet, les promesses 
de bonheur qu'elles nous font ne s'adressent pas à nos 
facultés les plus hautes, et, d'autre part, la danse a 
quelque chose d'un jeu; les grands efforts qu'il faut faire 
pour y exceller y sont tout à fait dissimulés, la perfection 
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de cet art consiste même à les déguiser, de sorte que le 
triomphe de la volonté n'y est pas du tout apparent. En 
somme, la danse est une mimique de sentiments qui 
excluent la douleur; c'est à la fois le principe de son 
charme et la cause de son infériorité morale. 

La chorégraphie est un art avant tout décoratif. Il est 
vrai que l'expression objective de la beauté corporelle y 
est impliquée, et c'est même pour cela que nous avons 
dû lui marquer sa place à la suite de la statuaire, mais la . 
trajectoire des mouvements qui composent un ballet est 
tout à fait assimilable à une figure purement décorative; 
à ce titre, l'expression subjective y prend la plus grande 
importance. On objectera peut-être qu'un ballet repré- 
sente souvent une scène dramatique, et qu'ainsi l'expres- 
sion en est objectivée; mais il est évident que la donnée 
dramatique d'un ballet est bien plutôt la matière d'un 
rêve qu'un sujet fourni par la vie réelle. La vraisemblance 
en est bannie comme incompatible avec les figures mêmes 
de la danse, car, dans sa mimique, le danseur ne fait 
jamais le geste nécessaire et suffisant à l'expression natu- 
relle de l'état moral qui lui est attribué; son geste est 
toujours un dessin d'ornement, par le développement 
gracieux, mais exagéré^ qu'il lui donne. Est-il besoin 
d'ajouter que le drame muet qui sert de thème au ballet 
est condamné à la plus grande simplicité pour demeurer 
intelligible, et n'ofire qu'un intérêt, celui de prêter un 
lien à la composition chorégraphique ; l'objectivité en est 
donc indifférente et négligeable. 

Parmi les aptitudes requises pour danser avec grâce. 
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la vigueur et la souplesse sont si nécessaires, et il faut 
tant et de si longs exercices pour les acquérir, que l'artiste 
est obligé de devenir un peu acrobate; il est jugé comme 
tel par les spectateurs irréfléchis; pour quelques-uns 
même le danseur n'est qu'un animal bien dressé. Mais 
pour quiconque approfondit l'essence de la chorégraphie, 
cet art a sa dignité tout comme les autres ; du moins, 
il est impossible au philosophe qui l'analyse de ne pas 
reconnaître que les aptimdes esthétiques y sont toutes 
applicables; l'élégance et le goût trouvent à se révéler 
dans chaque pas et dans chaque attitude, et ces qualités 
expriment la distinction la plus intime de l'âme. S'il est 
dangereux pour la dignité de demeurer médiocre dans 
l'art de la danse, parce que l'exhibition de la personne 
physique n'y est alors pas rachetée par le prestige moral 
du talent, on mérite l'admiration dès qu'on y excelle. 
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CHAPITRE VII 

l'BXPKBSSION en PBIHTITKB. — DIVBRSBS COHBIHAI- 
SONS DU TRAIT, DD HODBLË ET DB LA CODLBOR. 

— LB DESSIN : SOH IMPORTANCE EN SCULPTURE 
HT BN PEIHTORB. — l'bXPRBSSIOH ET LA QUA- 
lite acrëablb dd dessin, comparées a celles 
db la cooledr. — conflit et accord entre 
l'aptitude ad dessin et l'aptitddb au coloris. 

— ANALYSE DB l'BXPRBSSION DANS LBS DIVERS 
GENRES DE PEINTURE, DEPUIS LB PLUS SUBJECTIF 
jusqu'au PLUS OBJECTIF, DU BEAU ET DU SUBLIME 
PROPRES A CHACUN BT DBS APTITUDES REQUIBBS 
PAR CHACUN. — EXISTB-T-IL UNE HIÉRARCHIE DES 
GENRES? — JUGEMENTS DIFFÉRENTS DU VULGAIRE 
ET DES CONNAISSEURS. — APPRÉCIATION DE LA 
VALEUR d'un tableau. 



'art de la peinture consiste essentiel- 
lement à interpréter et à représenter une 
perception visuelle qu'on prend pour 
modèle par uneautre perception visuelle, 
au moyen d'une surface convenablement 
colorée. 

Nous avons à distinguer dans cet art le dessin, la cou- 
leur, et la combinaison de l'un et de l'autre. Cette combi- 
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naison est graduelle, depuis le simple trait (de couleur 
arbitraire) par lequel l'artiste se borne à représenter la 
limite qui sépare le modèle du milieu ambiant, et, dans 
le modèle même, ses différentes parties entre elles, 
jusqu'à la représentation complète, du modèle et de 
son milieu par la figure et les couleurs. Entre ces 
deux termes extrêmes de la représentation il en existe 
plusieurs autres, à savoir : 

lo Le trait accompagné du modelé, c'est-à-dire la repré- 
sentation visuelle de h forme tactile du modèle circons- 
crite par le trait; cette représentation se fait en reprodui- 
sant au moyen d'une couleur unique, d'ailleurs arbitraire, 
dont l'intensité varie convenablement, les différences 
d'éclairage, autrement dit la distribution des lumières et 
des ombres à la surface du modèle. Ce second degré du 
dessin est l'imitation de la statuaire par le crayon ou le 
fusain; c'est en quelque sorte la sculpture traduite sur 
un plan, avec l'avantage (et toutes les différences qui s'en- 
suivent) de pouvoir faire des compositions beaucoup plus 
vastes. 

2° Le trait accompagne du modelé et des divers degrés 
de vivacité des tons (abstraction faite de la qualité spéci- 
fique du ton); c'est le troisième degré du dessin, le desân 
par la sépia, par l'eau-forte, par la gravure, par la gri- 
saille. 

3° La peinture proprement dite, à Taquarelle, on à 
l'huile, la fresque, les vitraux, le pastel, etc. 

Le dessin, dans l'acception la plus large du mot, c'est 
l'objet considéré seulement dans son contour et son 
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modelé, qu'il soit ou non représenté, ou qu'il le soit en 
relief ou sur un plan. En ce sens on peut dire de tout 
objet naturel ou d'art, qu'il est ou n'est pas d'un boa ou 
d'un beau dessin. Dans un sens plus restreint, le dessin 
signifie la représentation d'un modèle sur un plan, abs- 
traction £ûte de la qualité spécifique de sa coloration. 

Le dessin sur un plan se prête à l'expression objective 
plus largement que la sculpture. Celle-ci, en effet, sans 
exclure l'expression passionnelle, s'y attache moins qu'à 
l'expression de la pure virtualité morale et physique, 
expression plus favorable à la beauté plastique. En outre, 
le monde extérieur fournit beaucoup plus de modèles 
vivants et des sujets beaucoup plus complexes au dessina- 
teur sur un plan, qu'au statuaire. Les aptitudes du sta- 
tuaire sont impliquées dans celles du dessinateur; celui- 
ci a plus de modèles à comprendre et à interpréter que 
celui-là. Ce que nous avons dit précédemment de la beauté 
du corps humain est, en général, applicable aux divers 
modèles vivants autres que l'homme offerts par la nature ; 
ils sont tous respectivement susceptibles d'une beauté de 
forme qu'il faut y sentir et qu'il en faut dégager, à moins 
de s'en tenir à une imitation servile, qui n'est pas le but 
de l'an. Nous renvoyons aussi le lecteiu* à ce que nous 
avons dit de la grâce et de ses modes à propos des arts 
décoratifs, pour l'intelligence de la forme dans les objets 
inertes ou doués seulement de la vie végétative. Les élé- 
ments de la théorie du dessin se trouvent dans nos précé- 
dentes analyses, il suffit de les réunir en se les rappelant; 
nous n'y reviendrons pas. Nous signalons seulement ici 



333 L'EXPRESSION DANS LES BEAUX-ARTS 



que les lois du dessin n'ont pas les mêmes exigences dans 
le dessin sur un plan qu'en statudre. L'idéal plastique da 
sculpteur est à certains égards plus compliqué, à certains 
autres plus simple que celui du dessinateur sur un plan. 
Tandis que l'un est obligé de composer sa statue de 
manière à la rendre belle de quelque côté qu'elle soit 
regardée, l'autre choisit et fixe la position de l'objet par 
rapport à celle du spectateur. Par contre, si pour le des- 
sinateur sur un plan la composition est en cela moins 
diflScile, le problème de la double perspective linéaire et 
aérieime lui est toujours posé, tandis que le sculpteur ne 
le rencontre que dans le bas-relief. Le sculpteur est peut- 
être encore plus préoccupé de la ligne et du modelé que 
le peintre, parce que le dessin constitue toute l'essence de 
la statuaire et que, par suite, rien n'en peut racheter les 
défauts dans une figure de marbre. Le peintre a l'avantage 
de pouvoir atténuer par les qualités de son coloris b 
fâcheuse impression produite par ses fautes de dessin; 
ajoutons que l'expression passionnelle, plutôt propre à la 
peinture qu'à la sculpture, communique aux attitudes et 
aux gestes un intérêt dramatique capable de faire par- 
donner, dans une certaine mesure, l'imperfection de la 
beauté linéaire. Il semble, au contraire, que dans la 
figure sculptée, ce qui reste du modèle dépouillé du 
prestige des couleurs, à savoir le dessin, en devienne 
d'autant plus précieux et rende l'œil d'autant plus diffi- 
cile. 

Quelque indulgent qu'on puisse être pour le peintre, 
on accordera toutefois qu'une science approfondie du 
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dessin est essentielle à la peinture, et que le coloriste le 
mieux doué n'est pas vraiment un peintre s'il n'est pas 
dessinateur; nous aurons plus loin l'occasion d'insister 
sur les relations de la ligne et de la couleur. 

Nous allons examiner, au point de vue de l'expres- 
sion, les principaux genres de la peinture, en procé- 
dant progressivement des plus subjectifs aux plus objectifs. 

Remarquons d'abord que la peinture, même la plus 
objective, l'est sunout, presque uniquement, par le dessin 
qu'elle implique. La qualité spécifique des couleurs, ce 
qui distingue entre eux le vert, le bleu, le rouge, etc., 
n'a, comme nous l'avons déjà fait observer, qu'une 
expression très peu objective. La peinture sans le dessin 
serait, par l'expression, beaucoup moins objective que 
la musique, car le mouvement a dans les sons avec l'émo- 
tion des caractères communs éminemment expressifs qui 
font défaut dans les couleurs. Pour bien se rendre compte 
du peu d'objectivité expressive des couleurs, il suffit de 
considérer combien, en sculpture, l'expression est peu 
affectée par la couleur tout arbitraire de la matière 
employée; une figure modelée dans la glaise conserve son 
expression, qu'elle soit moulée en plâtre ou reproduite en 
marbre ou en bronze. Bien que le choix de la matière ne 
soit pas indifférent au sculpteur, l'expression de^n œuvre 
n'en dépend que secondairement. Un nègre en marbre ne 
nous choque pas plus qu'une Vénus en bronze* Il est pos- 
sible qu'à l'origine de la statuaire, l'artiste ait essayé de 
peindre le bois ou la pierre pour imiter plus exactenictit 
la nature, mais il n'a pas prolongé cette tenutive. Il s*est 
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vite aperçu que la couleur compromettait plutôt qu'elle 
ne favorisait la signification de l'œuvre, et, pour l'avan- 
tage grossier de tromper l'oeil, faisait perdre à l'intelli- 
gence celui de percevoir isolément et, par suite, plus nette- 
ment le caractère plastique le plus expressif, à savoir le 
dessin. Il faut bien se garder de confondre l'intiine 
ressemblance, la vraie, qui relève seulement de l'expres- 
sion objective, avec la simple conformité de la copie i 
tous les dehors du modèle. Parmi ces dehors il y en a, en 
effet, tels que la plupart des couleurs, qui signalent l'objet 
sans en rien exprimer; il est clair, par exemple, que la 
couleur des cheveux suffit à distinguer un homme de 
beaucoup d'autres, mais la couleur de ses cheveux ne le 
spécifie pas autant que la courbe de son front, parce qu'il 
y a quelque chose de commun entre la courbe du front 
et certaines qualités de l'âme, tandis qu'on se sent moins 
bien renseigné sur l'ime par la couleur des cheveux. Si 
an homme s'habillait toujours de même, il suffirait, pour 
faire de lui une représentation reconnaissable, de ne copier 
que son vêtement en lui voilant la tète ; un pareil portrait 
ne serait qu'un signalement fort pauvre en expression 
objective, c'est-à-dire dépourvu de la ressemblance pro- 
prement dite. Or les couleurs peuvent être pour la plu- 
part comparées à des vêtements que l'objet ne quitte pas, 
qui permettent par conséquent de le reconnaître, et qui 
pourtant ne participent pas de son essence. Les sculpteurs 
grecs témoignaient assez, en mêlant l'or et l'ivoire aux 
statues des dieux, qu'ils ne demandaient nullement aux 
couleurs de concourir à l'expression objective des figures; 
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ces madères, par leur coloration comme par leur prix, 
n'étaient destinées qu'à revêtir l'œuvre d'une beauté déco* 
rative dont l'expression ne devait être que purement 
subjective. Ce n'est pas, en général, un besoin d'imi* 
tation qui dicte le choix de la matière en sculpture. Tandis 
qu'on peut changer totalement l'expression objective d'un 
visage en déprimant à peine l'extrémité du nez, on n'al- 
tère pas sensiblement la ressemblance d'un buste en 
changeant totalement sa couleur. Nous ne prétendons pas 
pour cela que, dans un portrait, la couleur n'ajoute rien à 
la ressemblance, une telle affirmation serait insoutenable; 
nous avons voulu seulement montrer avec évidence que 
l'expression de la ligne et du modelé est beaucoup plus 
objective que celle de la couleur. Les observations précé* 
dentés nous aideront à comprendre pourquoi il est rare 
de rencontrer dans un artiste un égal souci du dessin et 
du coloris. La jouissance que procure le dessin et celle 
que procure le coloris sont, en effet, fort différentes et relè- 
vent d'aptitudes distinctes ; on peut jouir du dessin sans 
le coloris, même parle toucher seul, comme les aveugles; 
on peut jouir du coloris sans le dessin, en regardant, par 
exemple, un ciel sans nuages. La sensation de l'œil dans 
le dessin n'est jamais vive, car l'agréable n'y résulte que 
d'une variété d'orientations dont les nerfs sont peu affec- 
tés, le dessin s'adresse surtout à l'intelligence; il n'en est 
pas de môme du coloris, le plaisir qu'on y trouve mté- 
resse davantage la sensibilité des nerfs. Le goût du dessin 
et celui de la couleur peuvent donc très bien ne pas se 
rencontrer dans le même tempérament. Mais, lors même 
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qu'ils s'y rencontrent, il y a des motifs pour qu'ils ne 
s'accordent pas toujours. C'est, en effet, l'expression 
objective qui domine dans le dessin, l'expression subjec- 
tive qui domine dans le coloris; la même raison qui (ait 
que le sculpteur n'éprouve nul besoin de peindre sa statue 
fait que le coloriste éprouve un besoin peu impérieux de 
préciser la forme avec une rigoureuse exactitude ; le lan- 
gage du dessin suffit au premier, celui du coloris suffit au 
second. Ces deux langages constituent deux idiomes 
différents n'exprimant pas le même idéal; l'attendoD 
portée à l'un est donc détournée de l'autre. La pâleur 
d'un homme effirayé donne à la chair un ton très fin bien 
plus intéressant pour le coloriste que l'expression même 
de la peur, c'est-à-dire plus intéressant que le dessin doat 
la propriété essentielle est cette expression. Non pas, 
certes, que le coloriste soit indifférent à l'expression 
objective du dessin, mais inconsciemment il s'y attache 
moins qu'au charme du coloris dont l'expression subjec- 
tive prête d'ailleurs davantage au rêve. En un mot, il 
existe un conflit latent entre les deux expressions et, par 
suite, entre les deux données expressives, le dessin et le 
coloris. Cette concurrence peut devenir une hostilité, à 
moins que le génie pondéré de l'artiste ne sache en faire 
une harmonie. Nous allons la voir naître et s'accuser, et 
nous en étudierons les effets dans les divers genres de la 
peinture. 

I. Peinture décorative. — La peinture la plus subjective 
est évidemment celle qui ne représente aucun objet déter- 



L'EXPRESSION EN PEINTURE 337 

miné du monde extérieur, celle par exemple, qui accom- 
pagne l'architecture dans la décoration intérieure d'un 
édifice; les boiseries, les carrelages, les tentures, les 
tapis, etc., exercent l'aptitude à choisir, assortir et varier 
harmonieusement les tons : c'est la peinture purement 
décorative; elle appartient aux arts décoratifs, que 
nous avons déjà examinés; nous n'avons pas à y 
revenir. 

n. Nature morte. — Si l'on entend par la nature morte, 
en peinture, tout modèle privé de la vie, soit qu'il l'ait 
perdue, comme le gibier, le poisson, le fruit détaché de 
l'arbre sur une table ou dans un garde-manger, soit qu'il 
ait toujours été inerte, comme un vase, un tapis, un 
meuble ou tout autre produit de l'industrie humaine, la 
nature morte défraie le genre de peinture où l'expression 
est le plus subjective. L'artiste, en eflfet^ en choisissant, 
pour les représenter, des choses, ou des êtres dont la 
mort ne fait plus que des choses, renonce par cela même 
à pénétrer l'expression objective àtt dehors, pour ne 
s'attacher aux lignes et aux couleurs qu'en tant qu'elles 
sont agréables et susceptibles par là d'ime expression sub- 
jective, et pour procurer au speaateur le plaisir d'une 
représentation fidèle du modèle choisi. Remarquons que 
le champ de l'expression subjective, en ce genre, est d'ail- 
leurs extrêmement restreint, car, si agréables, si harmo- 
nieux que puissent être le dessin et le coloris, ce qu'ils 
représentent sollicite peu la rêverie, ne s'adressant ordi- 
nairement pas au cœur, et peut même l'empêcher de 

IV. 22 
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naître. Au moment où la finesse d'un ton éveille dans 
l'âme un sentiment délicat, ce sentiment peut être étouffé 
par les idées contraires qu'éveille la chose représentée; 
par exemple, le ton de l'oignon ou d'une faïence est 
exquis pour l'œil, mais cette exquisité n'exprime rien de 
tendre, parce que les idées qui s'associent fatalement à un 
oignon ou à une assiette s'y opposent aussitôt. C'est 
dans la nature morte que la peinture peut le moins expri- 
mer. On serait tenté d'en conclure que ce genre est le 
moins difficile et le moins intéressant de tous ; on por- 
terait là un jugement téméraire. C'est, en effet, dans ce 
genre que les qualités les plus essentielles, sinon les plus 
élevées du peintre, sont surtout exigées, qu'elles se trou- 
vent le mieux isolées et peuvent éclater davantage. Un 
artiste ne saurait peindre la nature morte avec le moindre 
succès sans être bon dessinateur et coloriste éminent. Le 
mépris de la nature morte est un signe infaillible de 
l'inaptitude à sentir et à goûter la peinture. L'étude de 
la nature morte est un excellent apprentissage applicable 
à tous les genres, car elle enseigne ce qu'il faut avant tout 
connaître pour être vraiment peintre, c'est-à-dire la com- 
position d'un tableau, quel que soit le sujet représenté, 
la composition au point de vue tout spécial de la distri- 
bution des lumières et des ombres, de l'harmonie des 
couleurs. Dans une nature morte, le beau proprement pic- 
tural, qui réjouit la vue par la qualité agréable des tons et 
par leur justesse, est dégagé de toute signification poétique 
et mis seul en évidence; aucune préoccupation étrangère 
à la perception sensible n'en complique et n'en altère le 
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charme. Ce genre peut paraître vulgaire aux esprits super- 
ficiels, parce que les sujets qu'on y traite sont les plus 
accessibles à la foule ; chacun se plaît à reconnaître les 
choses d'un commun usage dans leurs images frappantes, 
et ce sera certes pour un paysan une joyeuse surprise de 
voir un jambon exactement représenté, mais il faut 
être tout autrement doué que le premier venu pour 
apprécier la valeur picturale de cette exacte représen- 
tation, l'intérêt du motif que le sujet a fourni au 
pinceau. 

n s'en faut bien, du reste, que la nature morte n'offre 
que des sujets vulgaires. L'artiste prend souvent pour 
modèles des armures, des joyaux, des bronzes, et sa 
copie cumule alors les beautés propres aux divers arts. 
Certains modèles, comme les fleurs, par exemple, sont 
assez intéressants pour caractériser, dans la nature morte, 
un sous-genre distinct dont l'étude sufEt à occuper exclu- 
sivement les facultés et la vie d'un peintre. Il est vrai que 
les fleurs sont d'un dessin si gracieux et d'un coloris si 
fin que l'âme y sent des caractères communs avec ses 
sentiments les plus délicats. L'expression subjective en 
est délicieuse; un tableau de fleurs, bien traité, nous 
émeut comme un poème exquis. La peinture de fleurs 
confine par ses qualités expressives à un genre nouveau, 
le paysage, que nous allons maintenant examiner. On 
peut même contester que les fleurs puissent être classées 
dans la nature morte; elles ont, en effet, une vie végéta- 
tive qu'elles expriment à quelque degré et qui les rattache 
au paysage. 
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III. Lt paysage, — Le paysage est le genre le plus sub- 
jectif après la nature mone. D Test même à certains 
égards plus que celle-ci. Dans le paysage le modèle est 
bien fourni à Taniste par le monde extérieur, mais la 
perception de ce modèle n'en est guère pour cela plus 
objective, car il faut avouer que les végétaux et les miné- 
raux nous révèlent bien peu de leur essence par leur appa- 
rence. Le dessin même, dans un paysage, est médiocre- 
ment objectif, à plus forte raison la couleur. Certes, d'une 
part, la puissante saillie des montagnes, l'impétuosité des 
torrents, les profondes déchirures du sol qui mettent i 
nu les roches et les dépôts successifs dont il est composé, 
expriment les révolutions que la géologie explique et 
décrit; d'autre part, la tranquille majesté des forêts, la 
prospérité des moissons dans les plaines, le cours ^ 
des fleuves, la face unie des lacs, la pureté du ciel, la 
sécurité de la vie sur l'écorce refroidie et stable du globe, 
expriment l'équilibre et la circulation harmonieuse des 
éléments terrestres; ainsi la lutte gigantesque et la lente 
organisation des forces naturelles se traduisent avec en- 
dence dans la forme définitive et la régulière allure du 
monde que nous habitons. Cette part faite à l'expression 
objective dans le paysage, expression due presque uni- 
quement au dessin, on reconnaît qu'il en faut attribuer 
une infiniment plus importante à l'expression subjective. 
La gracieuse inclinaison d'une colline ne nous invite qu à 
des pensées douces et nous fait oublier plutôt qu'elle ne 
nous rappelle Tcfiort immense du soulèvement qui Ta 
produite ; cette grâce est menteuse et nous ne songeons 
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pas à le lui reprocher. La puissance végétative des arbres 
s'exprime assurément par la direction ascensionnelle du 
tronc et des branches, mais nous lui prêtons malgré nous 
une vie analogue à la nôtre, qui n'est pas en eux ; nous 
ne pouvons comparer un peuplier à un chêne sans suppo- 
ser chez l'un une certaine aisance de développement, une 
certaine facilité de croissance, et chez l'autre, au contraire, 
une sorte de volonté héroïque et militante exprimée par 
les lignes anguleuses et l'enchevêtrement des branches. 
Les accidents sans doute fort simples qui déterminent 
cette attitude athlétique, nous les interprétons spontané- 
ment comme des agressions du milieu, vaincues par des 
gestes de l'arbre, et sa force même donne à sa structure 
noueuse et compliquée la signification d'un énergique et 
douloureux effort. U y a dans l'expression du saule pleu- 
reur, au contraire, quelque chose de mélancolique et de 
tendre qui tient à l'affaissement de son feuillage retom- 
bant ; il est certain que le tissu de son bois n'est ni aussi 
serré ni aussi résistant que les fibres du chêne et cède 
plus aisément au poids de ses longs rameaux, mais ce 
caractère objectif de son expression est primé par l'inter- 
prétation toute subjective que nous en faisons. La sou- 
plesse d'une eau courante est éminemment gracieuse : 
c'est une caresse pour l'œil ; aussi l'expression objective 
de cette mobilité purement mécanique est-elle immédia- 
tement supplantée par une expression toute subjective de 
gaîté sereine qui la rend aimable. En un mot, le dessin 
dans le paysage nous intéresse avant tout par anthropo- 
morphisme. L'expression de la couleur y est plus subjec- 
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tive encore. On peut dire que Tazur, le rose et le gris du 
ciel, ces innombrables variétés du vert et du jaune qui 
colorent les prés et les bois, les nuances infinies du violet 
au rouge qu'offrent les différents terrains, ne nous révè- 
lent absolument rien de la vraie nature des choses qui en 
sont revêtues. A cet égard, un paysage est comparable à 
une symphonie musicale dont les notes, sans déterminer 
aucun objet, fournissent à la rêverie une matière indéter- 
minée que chacun peut approprier à ses dispositions 
morales. Il ne manque à ce genre de peinture que le mou- 
vement pour ébranler l'âme avec la même puissance que 
la musique ; mais la rêverie qu'il fait naître est d'une autre 
espèce : elle ne procède point des passions, elle est donc 
plus calme, moins liée aux souvenirs du cœur ; elle ne 
navre jamais, arrache rarement des larmes, ou du moins 
les fait couler plus lentement. U faut noter surtout une 
différence capitale entre le mode d'action de la peinture 
et celui de la musique. Celle-ci va droit à l'âme sans 
aucune représentation intermédiaire; la peinture est, au 
contraire, représentative, les perceptions picturales qiri 
nous émeuvent ont des noms; dans un paysage, par 
exemple, ce sont des collines, des ruisseaux, des arbres, 
et, si peu objectives que soient ces perceptions, elles nous 
manifestent avec évidence Texistence d'unités extérieures 
à nous auxquelles nous appliquons ces noms. C'est donc 
à travers le monde extérieur et par son moyen que le 
paysage nous touche; son action sur l'âme n'est point 
immédiate comme celle d'une symphonie. Cette diffé- 
rence a la plus grande importance dans la liaison des 
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idées qui forme la rêverie, car dans la vue d'un arbre ce 
qui nous intéresse ce n'est pas seulement son expression 
subjective, l'afiSnité de sa ligne et de sa couleur avec des 
sentiments analogues en nous; c'est en outre son rôle 
dans la vie, son utilité, sa destination, d'où naissent une 
foule de souvenirs qui peuvent diversement modifier son 
expression subjective. La figure et la couleur d'un buis- 
son où j'ai été piqué par une guêpe ne m'affectera pas 
comme telle mélodie qui, n'étant attachée à aucun objet 
extérieur et persistant, aura moins de chances d'être 
accompagnée pour moi de quelque impression désa- 
gréable. 

En résumé, le paysage, nous révélant trop peu de l'es- 
sence intime des choses, nous captive par l'expression 
subjective des lignes et des couleurs; cette expression 
éveille en notre âme une rêverie délicieuse, où la ten- 
dresse, la mélancolie, la joie sereine l'emportent de beau- 
coup sur les passions aiguës et violentes. 

Quand, en présence d'un site, on se demande ce qui 
en constitue la beauté, on trouve que la nature de cette 
beauté est fort complexe. C'est évidemment le charme 
des lignes et des couleurs, ce qu'il y a d'agréable dans la 
perception sensible, qui en est l'élément fondamental ; 
cet élément déjà sufiit à solliciter la rêverie. Mais la per- 
ception d'un site n'agit pas sur notre âme comme le ferait 
celle d'un tapis ou de tout autre assemblage de tons ne 
représentant aucun objet déterminé, ou comme une pure 
symphonie, car le champ de la rêverie qu'elle fait naître 
est moins vague et moins illimité. La condition terrestre 



344 L'EXPRESSION DANS LES BEAUX-ARTS 

en prescrit l'étendue et le fond ; la terre s'offre à nos 
yeux sous un de ses aspects et propose à notre imagma- 
tion des jouissances précises; elle reste inséparable du 
ciel qui la domine. Devant un beau site, on voudrait y 
vivre en associant à sa vie tout ce qui la rendrait pré- 
cieuse. En un mot, la beauté d'un site nous fait concevoir 
l'idéal du bonheur en un certain lieu de la terre. Cette 
conception très douce ne va pas toutefois sans un regret 
plus ou moins conscient de ne pouvoir réaliser ce 
bonheur; on sent à ses pieds l'invisible mais pesant 
boulet de la vie réelle; mille impossibilités enchaînent 
l'aspiration et la rendent mélancolique. On peut dire que 
tout agréable site vu par un homme que la civilisation 
attache à la ville est pour lui pareil au coin de campagne 
vu par un prisonnier à travers les barreaux de son cachot. 
Il existe une incompatibilité douloureuse entre le progrès 
social qui implique une savante industrie et la félicité 
naïve à laquelle nous convie la campagne. Aucun homme 
ne peut goûter la plénitude du bonheur au milieu de la 
nature livrée à elle-même; le paysan ne comprend pas la 
campagne et il en avilit la grâce en la cultivant ; l'homme 
des villes sent qu'il n'est pas fait pour en supporter le 
frugal régime, et son vêtement même l'en avertit. Dans 
le paysage, plus peut-être que dans tout autre genre, le 
sentiment du beau est donc empreint de mélancolie. Mais 
quand le site prend de l'étendue, quand la plaine, en se 
prolongeant dans toutes les directions, éloigne l'horizon 
et en même temps élargit le ciel, la grandeur de l'espace 
éveille en nous le sentiment du sublime, qui implique 
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Tillîmité, comme nous l'avons remarqué au chapitre HT 
de ce livre. Le ciel, surtout le ciel du matin, entièrement 
pur, est sublime à la fois par son infinité et par sa pâleur 
firaiche et nacrée dont la caresse, délicieusement tendre au 
regard, exprime tout ce qu'on peut concevoir de plus 
suave au cœur. Qp'un ciel pareil soit réfléchi par une 
mer paisible dont la cadence, berçant l'âme, l'invite à 
l'abandon de soi dans une immense quiétude, le paysage 
est plus sublime encore. Le ciel et la mer expriment 
toutes les sortes de sublime, car ils n'inspirent pas seule- 
ment une pensée de félicité accomplie, ils suscitent aussi, 
par l'orage et la tempête, des mouvements de volonté 
héroïque. Cette suggestion est, bien entendu, toute sym- 
pathique, car ce n'est pas contre des puissances aussi 
invincibles qu'on peut songer à lutter; le naufragé ne 
l'éprouve nullement. 11 faut, au contraire, se sentir à l'abri, 
en sûreté, pour éprouver l'eflFet sympathique dont nous 
parlons. La fureur des vagues énormes, vue d'une jetée, 
nous impose alors une idée de la force irrésistible et en 
communique l'impétueux transport à notre volonté ; nous 
en éprouvons, en quelque sorte, l'ivresse, et nous crions : 
C'est sublime ! 

Le paysage historique, autrefois en honneur, aujour- 
d'hui déconsidéré, représentait des sites servant de théâtre 
à l'aaion humaine. Ce paysage était la transition natu- 
relle de la peinture purement historique au paysage pure- 
ment agreste, tel qu'il est à présent conçu. On peut cri- 
tiquer le caractère conventionnel et partant le défaut de 
sincérité et d'exactitude de ce genre mitoyen. Ce qu'il 
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gagnait en objectivité par l'intervention de la vie humaine, 
il le perdait en vérité par la substitution de formes précon- 
çues, de types acceptés, à la figure réelle des arbres, des 
rochers, des terrains. Mais on doit y reconnaître une pré- 
occupation louable de rendre l'étendue et la majesté des 
spectacles de la nature et pour cela de multiplier les plans 
et d'ennoblir les lignes. L'expression subjective en deve- 
nait plus élevée et accompagnait plus dignement la haute 
sérénité des temples ou la tristesse des ruines qui rappe- 
laient la fortune des dieux ou des hommes. Cet idéal 
n'est pas à dédaigner. Mais, par un commerce plus 
attentif et plus scrupuleux de l'œil et de l'âme avec la cam- 
pagne, le divorce devait à la longue s'accomplir entre le 
paysage et l'histoire ; il est désomuis consommé. La terre 
est assez riche, assez intéressante par ses propres formes, 
pour se passer fort bien du concours de l'industrie 
humaine. D'autant plus belle qu'elle est plus sauvage, la 
campagne répugne à toute alliance avec la civilisation; 
elle n'admet, sans détriment pour sa beauté, que les plus 
humbles demeures, les chaumières, les cabanes qu'elle 
peut promptement s'assimiler en les revêtant de sa livrée, 
et les hôtes les plus modestes, les plus voisins d'elle par 
leur naïveté, les pâtres et les laboureurs, dont bientôt elle 
a teint les blouses à sa guise. Aucun idéal étranger à la 
beauté champêtre ne semble s'interposer aujourd'hui 
entre l'œil du paysagiste et la nature. Il s'attache à la 
représentation fidèle de ce qu'il voit, mais il ne regarde 
pas sans choisir : la recherche du motif est en eflfet son 
premier souci; l'invention ne consiste pas pour lui à ima- 
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giner plus et mieux que la nature, car il sait par expé- 
rience qu'elle réserve d'incessantes surprises à ses amants, 
qu'elle a plus d'imprévu que le cerveau le plus fécond n'a 
d'imagination ; toute son invention se borne à découvrir 
le point de vue d'où le site lui oflFrira l'aspect le plus favo- 
rable à la satis£siction de l'œil, et à corriger avec tact et 
réserve les accidents défectueux du modèle. Ainsi le paysa- 
giste compose en se déplaçant jusqu'à ce qu'il ait ren- 
contré le motif qui remplisse, avec le moins possible 
d'arrangements arbitraires, les conditions de l'agréable. Il 
est bien sûr, en cherchant l'agréable dans la couleur et la 
ligne, que sa composition exprimera des sentiments déli- 
cats ou élevés, mais comme cette expression est surtout 
subjective, elle est relative à son propre tempérament, de 
sorte que selon la manière dont il sympathise avec la 
nature qu'il a sous les yeux, selon qu'il est plus ou moins 
impressioimable à telles où telles harmonies de couleurs 
ou de lignes, il incline môme inconsciemment à leur con- 
férer plus ou moins d'importance. Le paysage a cela de 
commun avec une symphonie musicale que, l'œuvre 
étant surtout subjective par l'expression, cette expression 
varie avec le tempérament de la personne qui la perçoit, 
de sorte que, dans le cas même où satisfaction est donnée 
à toutes les exigences impersonnelles de l'art, à toutes les 
règles techniques, une part très considérable de l'impres- 
sion produite sur autrui par cette œuvre échappe à la res- 
ponsabilité comme à la volonté de l'artiste; suivant les 
tempéraments l'impression variera par le côté subjectif de 
la composition. Comme la même sympathie, quelle qu'en 
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soit la valeur intrinsèque, émeut très diversement 
auditeurs selon leurs diverses dispositions morales, ai 
le même paysage produit autant de rêveries diflférenti^ 
qu'il a de spectateurs différents. Mais le tableau é 
représentatif est tenu de remplir certaine condition 
laquelle l'impression subjective est subordonnée, car si I 
représentation n'est pas fidèle, cette inexactitude vici» 
même l'effet subjectif des lignes et des couleurs; si l'arbre" 
qui est donné pour un chêne n'en a pas le feuillage-^, 
quelque agréable que puisse être en soi le ton des feuilles 
la perception en sera pénible au spectateur, et ne pou 
même lui fournir la matière d'aucune rêverie. En un mot 
la vérité est une condition essentielle de tout le charm 
que peut produire une peinture représentative, même 
plus subjective, et cette condition n'existe pas pour la^ 
musique subjective, parce qu'elle agit directement sur^ 
l'âme sans l'intermédiaire d'aucune représentation. Pluss^ 
une peinture est objective, plus l'artiste est maître der 
l'effet qu'elle produit sur le spectateur, car l'expression 
objective dépend beaucoup moins du tempérament de 
celui qui la subit que l'expression subjective; la première 
est déterminée par l'essence latente de l'objet et la signi- 
fication en est par cela même fixée. De même que les 
paroles précisent l'expression d'une mélodie, et, en l'ob- 
jectivant, circonscrivent les divagations de la rêverie, de 
même les caractères reconnus de l'essence révélée pres- 
crivent à l'imagination des limites; le spectateur sait ce 
qu'il voit, c'est une chose nommée qu'il ne peut plus 
interpréter avec une entière indépendance. Si, par exemple, 
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es taches d'an marbre, nous percevons par hasard 
;age, l'unité de cette perception s'impose tyranni- 
ent à notre sympathie, et il ne nous est plus possible, 
in violent effort, de combiner capricieusement les 
s du marbre pour y faire naître des expressions sub- 

'ésulte de la précédente analyse que le paysagiste 
tous les peintres un des plus essentiellement colo- 
. et qu'il n'en est pas moins tenu de bien dessiner, 
)eine de compromenre le charme subjectif de son 
s même. Les formes de ses modèles sont, il est vrai, 
oup moins strictement définies que les formes ani- 
et moins sujettes à changer de signification par les 
mis individuels, car on peut ajouter ou retrancher 
branche à un arbre, telle pierre à une route, modi- 
. pente d'une colline, la silhouette d'un rocher, dans 
imites assez étendues, sans altérer sensiblement 
ession du paysage, tandis que la moindre variation 
tée à la direction de la ligne du nez change profon- 
nt l'expression du visage. Mais le paysagiste, à 
rs toutes les diversités accidentelles, doit savoir dis- 
r les caractères constants du type dans les figures 
iduelles, et ce discernement est rendu plus difficile 
i multiplicité même des éléments variables. Les 
dons des lignes d'un arbre ne peuvent jamais franchir 
ines limites imposées par la loi plastique de l'espèce 
uelle cet arbre appanient; tout paysagiste peut 
ler que les branches d'un peuplier, bien qu'elles 
ent faire avec le tronc une infinité d'ongles diffé- 
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rentSy n'en feront jamais un qui soit inférieur à un certain 
minimum, ni supérieur à un certain maximum pour les 
dimensions des branches, suivant leur distance au pied du 
tronc et Tâge de celui-ci. Chaque essence d*arbre a son 
type ; dans chaque essence il y a un système particulier de 
ramification, de distribution des feuilles dans le rameau, 
de groupement des rameaux. L'artiste qui ne s'est pas 
familiarisé avec les lois et mœurs de la végétation s'expose 
à produire un monstre dès qu'il confie le dessin à son 
imagination, et dès lors toutes ses qualités de coloriste 
sont comme non avenues, car l'illusion et le charme des 
tons sont rompus par la fausseté des lignes. Il va de soi 
que le sens décoratif, nécessaire à tout artiste pour la 
composition d'une œuvre quelconque, est naturellement 
développé chez le paysagiste, car ce sens, indépendant 
de l'expression objective, s'exerce sur l'expression subjec- 
tive, laquelle domine précisément dans le paysage. 

IV. Peinture d'animaux. — Les habitants les plus 
familiers de la campagne sont les animaux, et, parmi 
ceux-ci, les animaux domestiques, le chien, le cheval, le 
bœuf, le mouton, etc., sont pour nous les plus acces- 
sibles, les plus voisins. Il est naturel que le paysagiste, les 
rencontrant sans cesse et trouvant en eux de dociles 
modèles, les représente dans ses tableaux. Leurs couleurs 
s'associent fort bien à celles des terrains, de la végétation 
et du ciel, et ils ofi^rent en outre l'avantage de donner 
par leur taille connue l'échelle des hauteurs. Ils intro- 
duisent enfin l'élément vivant dans le paysage sans toute- 
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fois que la vivacité de leur expression objective nuise à 
l'expression subjective, en général tempérée, de la nature 
inanimée, car la physionomie de ces bêtes n'est nulle- 
ment passionnelle, leur forme est le plus souvent lourde 
et leur allure paisible, la vie qu'ils expriment ne détonne 
jamais avec l'attitude tranquille des choses qui les entou- 
rent. Les animaux ont été observés avec un intérêt et un 
soin particuliers par certains artistes qui en ont fait leurs 
modèles préférés. De là un genre qui sert de transition 
entre la peinture subjective et la peinture objeaive dont 
nous allons nous occuper. Nous avons eu déjà, en traitant 
de la sculpture, l'occasion d'étudier l'animal au point de 
vue de l'art. Nous nous contenterons de rappeler ici 
que la recherche et l'intelligence des types ont ample 
matière à s'exercer sur les formes vivantes si diverses 
dont la terre est peuplée. 11 faut à l'artiste qui les inter- 
prète une sagacité pénétrante pour découvrir la loi plas- 
tique de l'espèce sous les accidents individuels, une intui- 
tion sûre des caractères expressifs de la vie animale pour 
les dégager et les mettre en saillie, et enfin un sens déve- 
loppé du beau décoratif pour ennoblir les lignes offertes 
par le modèle et les combiner avec harmonie. Ces apti- 
tudes concernent sunout le dessin; quant au coloris, 
nous ferons remarquer que les tons semblent se compli- 
quer et se nuancer plus finement, à mesure que le modèle 
panicipe davantage de la vie. Nous tenons du témoignage 
d'un artiste qu'il est toujours plus difficile à un peintre 
de composer le ton d'un tissu vivant que celui d'une 
chose inene, d'un marbre ou d'une étoffe, par exemple. 
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Cette difficulté croissante se fait sentir dès le r^e 
végétal, s'accentue dans l'imitation du modèle animal, 
et s'accuse au plus haut degré dans celle du corps 
humain. 

V. Peinture du nu. — La représentation du nu constitue 
le genre assurément le plus important de la peinture et 
serait aussi le plus objectif, si le vêtement n'accompa- 
gnait le corps de l'homme civilisé, c'est-à-dire de l'homme 
dont les actions sont le plus intéressantes et le plus 
expressives de son excellence morale. La forme humaine 
est le chef-d'œuvre des puissances terrestres, elle est la 
plus agréable, et, par les sentiments qu'elle éveille, la plus 
belle au regard humain. Nous en avons défini, autant que 
nous le pouvions, l'idéal plastique, abstraction faite de la 
couleur, en examinant l'expression sculpturale; il nous 
reste à déterminer ce que la couleur y ajoute. La couleur 
contribue beaucoup à l'expression de la vie, mais nous 
sommes porte à croire que cette expression est loin d'être 
réellement aussi objective qu'elle le paraît tout d'abord. 
Il suffit que nos yeux soient habitués à voir la chair 
vivante plus colorée que le cadavre pour que nous atta- 
chions au ton rosé de la peau l'expression de la vie. Il est 
incontestable que ce ton accuse l'affltix du sang, qu'il en 
est le signe; or , il y a certainement quelque chose d'objectif 
dans ce signe, car le rouge est une couleur vive, et, comme 
le mot même l'indique, la vivacité a un caractère commun 
avec la vie. Il faut convenir toutefois que la peau qui 
recouvre les corps les mieux organisés pour la vie n'est 
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pas nécessairement la plus rosée; non seulement une peau 
très blanche est compatible avec une santé parfaite, sur- 
tout chez la femme, mais elle est réputée la plus belle, 
et à ce titre elle exprime quelque perfection organique. 
La pâleur exprime, il est vrai, une émotion morale, mais 
cette expression n'est point objective, car la pâleur peut 
accompagner deux états moraux opposés, l'abattement et 
la colère. Toute variation de l'extérieur est signe d'une 
variation de Tintérieur; en cela elle est objective, mais 
l'expression ne l'est que s'il existe quelque caractère 
commun entre les deux variations, et non pas unique- 
ment simultanéité. Ajoutons que dans les races jaunes ou 
noires la couleur n'est plus du tout expressive de la 
richesse du sang, ni partant de l'activité vitale. Ce que 
nous disons de la peau est également vrai de la cheve- 
lure ; nous avons déjà eu l'occasion de signaler combien 
peu l'expression de la couleur des cheveux est objective. 
On ne peut nier qu'un teint brun et une chevelure noire 
expriment la vigueur et l'énergie, mais comme un teint 
pâle et une chevelure blonde se rencontrent également 
chez des hommes vigoureux et énergiques, l'expression 
de ces couleurs est ambiguë, douteuse, l'objectivité n'en 
est jamais assurée. L'analyse de l'expression de la couleur 
des yeux conduit aux mêmes résultats. Que les pru- 
nelles d'une personne soient bleues ou noires, on n'en 
peut rien inférer sur sa nature morale ; en se fiant à la 
communauté des caractères qui existe entre le bleu et la 
douceur, entre le noir et la mélancolie, on s'exposerait 
aux inductions les plus erronées relativement à l'essence 
rv. 23 
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latente. Cette communauté de caractères rend certaine- 
ment les yeux expressifs, mais d'une expression toute 
subjective. Il en est autrement du regard, qui est indé- 
pendant de la couleur des yeux. L'expression du regard 
est très objective, car elle procédé de la vie morale. La 
volonté est exprimée par la direction du regard; le degré 
d'énergie volontaire, depuis la supplication où elle abdique 
pour attendre tout d' autrui, jusqu'au commandement où 
elle exige tout de lui, s'exprime par l'ouverture plus ou 
moins grande des paupières et la fixité plus ou moins per- 
sistante de la prunelle. Plus la prunelle est séparée et 
isolée du bord des paupières et longtemps arrêtée, plus le 
regard est vif, sa direction nette et impérieuse; plus, au 
contraire, la prunelle est voilée et recouverte par le bord 
des paupières, plus le regard s'adoucit jusqu'à la prière et 
la tendresse. Or, toutes ces expressions sont dues à la 
ligne et à la lumière, bien plus qu'à la qualité spécifique 
de la couleur. En résumé, l'expression de cette qualité 
est surtout subjective; il n'existe pas de communication 
réelle entre l'essence latente d'un homme et les couleurs 
qui revêtent sa forme extérieure, mais il y a communauté 
de certains caractères, tels que l'intensité, la vivacité, 
entre les couleurs et les sentiments de celui qui les 
regarde; par exemple, un teint légèrement rosé, des yeux 
bleus, des cheveux blonds éveilleront par sympathie des 
sentiments doux dans Tâme du spectateur, et il prêtera 
spontanément aux yeux bleus, à une personne blonde, 
les qualités morales avec lesquelles ces couleurs le font 
sympathiser. Il pourra être induit en erreur, il le sera 
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probablement dans ses relations avec cette personne, ou 
dans le jugement qu'il formera sur elle d'après son por- 
trait. Toutefois le peintre qui, pour représenter une figure 
allégorique, tout imaginaire, la Charité, par exemple, 
aura choisi ce modèle blond aux yeux bleus, est en droit 
de supposer que l'expression de ces couleurs, au lieu 
d'être subjective, est objective. Il lui importe peu que le 
modèle éprouve réellement les sentiments que son appa- 
rence exprime, il lui sufl5t que l'expression de ces senti- 
ments puisse être tenue pour objective. A ce point de vue 
les caractères expressifs de la couleur sont des l'acteur» 
très importants dé l'impression produite par le nu en 
peinture. 

VI. Peinture symbolique et religieuse. — Nous avons 
reconnu, au chapitre de la sculpture, que l'idéal de la 
forme humaine^ sa suprême beauté, exprimerait pur 
l'agréable harmonie des contours à la fois la vie phy- 
sique la plus florissante et la vie morale la plus coniplctc 
et la plus haute. Mais l'individualité exclut cette absolue 
perfection, car elle s'accuse par la prédominance de cer- 
taines aptitudes, et cette prédominance s'exprime par des 
traits particuliers, saillants dans la physionomie générale. 
Nous avons déjà remarqué que c'est précisément l'ex- 
pression propre du modèle, son caractère, qui le rend 
intéressant. Autant de modèles, autant d'e'>pèces de 
beauté. Il en résulte que l'artiste peut se proposer de 
symboliser chaque vertu, chaque fonction, par l'espèce de 
beauté la plus capable de l'exprimer, la peinture symbo- 
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lique spécialise ainsi l'expression humaine et assigne à sa 
beauté tel ou tel caractère qui subordonne tous les autres 
et confère l'unité plastique à leur ensemble. Le choix du 
modèle exige, dans ce cas, une très grande sagacité, une 
réflexion profonde ; l'artiste y exerce toute sa faculté de 
sympathie pour discerner entre tous les caractères de 
la forme les plus expressifs de la qualité maîtresse qu'il 
se propose de symboliser. Sa tâche est diflBdle, car l'ab- 
straction qu'il fait en isolant ces caractères risque de nuire 
à l'intensité de la vie qui est essentiellement concrète. 
Aussi est-il rare qu'une pareille figure ne soit pas un peu 
froide ; en outre, si expressive qu'elle soit, il est toujours 
nécessaire que des attributs accessoires viennent préciser 
sa signification, car la faculté morale qu'elle symbolise 
est toujours susceptible de plusieurs applications diffé- 
rentes. La mythologie grecque fournit au symbolisme 
quelques types consacrés assez connus pour que l'expres- 
sion spéciale n'en soit pas ambiguë; chaque divinité avait 
d'ailleurs son histoire et son culte qui lui prêtaient la vie; 
ce n'était plus une entité abstraite. Aujourd'hui, au con- 
traire, quand un peintre veut symboHser une venu ou 
une puissance, la Charité, par exemple, la Science ou 
l'Industrie, il trouve l'imagination populaire vierge de 
toute idole; l'association des idées n'y est préparée par 
aucun mythe traditionnel. Il est obUgé de créer de toutes 
pièces le signe de sa pensée. Les religions rendent aux 
arts un incontestable service en prêtant un corps aux 
idées abstraites de l'ordre le plus élevé, corps à l'origine 
fort grossier, mais qui s'ennoblit à mesure que le culte 
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s'épure. De là entre les religions et les arts une parenté, 
une solidarité que l'histoire atteste. Depuis le fétichisme 
des tribus primitives perpétué chez les sauvages actuels, 
jusqu'à l'idolâtrie ingénieuse des Grecs, on constate un 
eflfort constant de l'âme humaine pour fixer sur quelque 
objet visible ses vagues terreurs et ses vagues aspirations. 
C'est que le visible affecte toujours une forme déter- 
minée; cette forme s'oflFre d'abord par les yeux à l'imagi- 
nation qui la propose comme un appui à la pensée indé- 
cise et flottante. Ainsi l'esprit s'est d'abord laissé dominer 
par les images, c'est-à-dire par les formes, avant que 
l'expérience et la réflexion lui eussent appris à les inter- 
préter, à en critiquer la valeur objective. Or, ce long 
asservissement de la pensée à l'imagination a créé entre 
l'une et l'autre un commerce d'autant plus esthétique 
qu'il était moins scientifique. Si l'intelligence eût vu clair 
aussitôt que les yeux, elle se fût tout de suite attachée aux 
vérités supérieures, c'est-à-dire aux lois, qui étant géné- 
rales constituent son objet propre, et elle n'eût pas 
cherché le symbole de ces vérités dans les formes, qui 
sont toujours particulières. Mais comme elle a dû d'abord 
tâtonner, le symbolisme lui est, au contraire, venu en aide 
en la dispensant de définir; la figure précise du fétiche 
ou de l'idole se substituait au concept indéterminé des 
forces physiques et morales qui régissent l'univers. L'es- 
prit humain put ainsi croire à quelque chose avant de 
rien comprendre; la foi devança la connaissance. Les arts, 
mis en demeure de créer des dieux et des temples dignes 
de ces dieux, reçurent de leur tâche même une impulsion 
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puissante. Mais à mesure que, par les progrès de la phi- 
losophie et de la science, le masque de la nature se fen- 
dait en plus d'endroits et que les essences réelles des 
choses se trahissaient à travers leurs formes, les attributs 
surnaturels que se partageaient d'innombrables idoles se 
détachèrent peu à peu pour se rassembler, et, de plus en 
plus affranchis du symbole matériel, ne plus constituer 
que deux entités opposées, dont l'une, idéal de puissance, 
de justice et d'amour, devait servir à expliquer le bien 
dans le monde, et l'autre, idéal de désordre et de mé- 
chanceté, était nécessaire pour y expliquer le mal. L'an- 
thropomorphisme, divisé naguère entre une foule de 
divinités, se concentra désormais sur deux types. Il n'y 
eut plus qu'un Dieu désobéi et bravé par un diable. Cette 
nouvelle religion n'eût offert que bien peu de prises au 
symbolisme, et l'art eût été à la fois impuissant à 
exprimer l'essence divine par aucune forme matérielle, 
et dépourvu d'inspiration pour exprimer l'essence con- 
traire qui exclut toute beauté, si, en effet, tout le christia- 
nisme n'eût offert à l'imagination de l'artiste que ces deux 
données, l'une abstraite, l'autre odieuse. Mais la figure 
du Christ, tout ensemble divine et humaine, proposait 
aux yeux et à l'âme un double idéal que l'artiste trouvait 
revêtu d'un anthropomorphisme complet très favorable à 
l'expression et ne pouvait par conséquent manquer d'ac- 
cueillir avec ferveur. Jamais d'ailleurs sujet plus intéres- 
sant ni plus fertile en motifs ne lui avait été fourni, car il 
s'agissait de conférer par la forme à la matière le plus haut 
degré d'expression morale, et les évangiles sont pleins 



de réda et de pan^oles où la mime tntervknt sous ses 
aspects les pl=s irers. Il est Tc£y et nous Pavons Jcji 
constaté* que resprit nifcic sia Christianisme s*opposail 
au culte de la teanté corporelle^ mais si la sculpture 
devait perdre à ce mépris de la plastique, la peinture en 
soufinit beaucoup moins, car les couleurs, à quelque 
expression qu'elles soient employées, peuvent garder 
toutes leurs qualités agréables, leur finesse et leur éclat, 
n est donc tout naturel que b peinture religieuse ait 
constitué un genre spécial, et que ce genre ait été pen- 
dant plusieurs siècles le plus imponant. L'expression 
morale y fut profondément étudiée dans toute Téchelle 
des sentiments, depuis les plus doux et les plus élevés 
que puisse inspirer la famille, jusqu'aux plus bas et aux 
plus atroces que puissent conseiller la trahison ou la tor 
turc. Les œuvres de Giotto, de fra Angelico, de Kapliu^^l 
marquent les étapes du progrès dans la peinture ftli- 
gieuse jusqu'au moment où l'idéal de la forme corpo 
relie fait invasion dans le dessin et où s'opère le pér illrux 
mélange de la beauté physique à l'expression exiaiiijij*-, 
Certes, il y a un abîme entre l'expression de la Vi< r^/ i 
la Chaise et celle de la Vénus de Milo. L'oryunï d« Ij 
grâce qui se connaît éclate dans la superU- attituJ* '1* 
celle-ci, la modestie de la grâce qui i'ignon pi/ti*!* jh 
maintien de celle-là. Le visage de la dct-î^t^ n'i/i/uiiu 
aucune tendresse, celui de la Vierge rcî>pirr ntu inansH^ 
tude exquise. Mais dans l'une et dans l'auut |j . Imu 
fleurit également, et, belle également, aflcc te touu 1*^» -d^ u^ 
expressions opposées, parce que le peintre ci U .%* nlj'U ni , 
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demandant tous deux à la forme la seule beauté qui inté- 
resse l'art, n'ont pu se trouver en conflit : ils ont pu se 
servir de la même langue. Contre toute attente, en effet, 
la beauté de la déesse païenne ne nous parle pas de la 
volupté, et celle de la Vierge chrétienne ne nous parie 
pas du mépris de la chair. La première est trop majes- 
tueuse pour être impudique, la seconde, comme celle des 
enfants, trop pure pour faire songer même à la pudeur. 
Ainsi le génie du statuaire antique et celui de Raphaâ 
se rencontrent dans la même région supérieure du beau; 
l'un et l'autre, par cela même qu'ils sentaient dans les 
formes la seule beauté qui soit digne de l'an, devaient 
spontanément en éliminer l'expression sensuelle. Raphaël, 
par le goût le plus noble, a discerné dans ses modèles la 
beauté plastique compatible avec la pensée religieuse, et 
son idéal implique indivisément l'expression de la vie 
physique épanouie et l'expression des sentiments les plus 
purs. Il faut avouer que l'inspiration qui soutenait et fit 
longtemps prospérer la peinture religieuse est aujourd'hui 
fort épuisée. La foi diminuant, la sérénité du pinceau 
n'est plus la même; Tâme du peintre, ne sympathisant 
plus que rarement avec les états moraux des personnages 
représentés, communique plus rarement aussi sa chaleur 
propre à la toile. 

La peinture religieuse peut être fort objective par les 
modèles dont l'artiste s'est servi pour représenter les 
personnages du tableau et par l'exactitude de la copie 
qu'il en a faite ; mais une telle objectivité n'est pas histo- 
rique, car ces modèles n'ont qu'une ressemblance extrè- 
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mement éloignée avec les personnages réels qu'il s'agit 
de rappeler. Ils ne leur peuvent ressembler que par l'ex- 
pression; or, la même expression peut être donnée par des 
visages de types très différents. La composition du ubleau 
n'a guère plus d'objectivé historique ; elle est inventée par 
le peintre d'après des renseignements très vagues et des 
vraisemblances, et arrangée pour obtenir un motif inté- 
ressant. On ne peut nier cependant que la peinture reli- 
gieuse soit historique au moins par le sujet, en tant 
que celui-ci n'est pas absolument légendaire. Elle établit 
la transition entre la peinture symbolique et la peinture 
d'histoire proprement dite, à laquelle du reste elle appar- 
tient par tous les sujets où se trouve mêlée la vie poli- 
tique. 

Vn. La peinture d'histoire. — D existe entre la peinture 
symbolique et la peinture historique un autre genre 
moyen, où les différentes phases et les différentes formes 
de la civilisation sont consacrées par des scènes imagi- 
naires; l'artiste se propose, par exemple, de représenter 
la vie sociale favorisée par l'Agriculture, le Commerce, 
l'Industrie, les Arts, ou protégée par les armes contre la 
violence d'agressions barbares, ou détruite par la guerre 
civile. Les types, les costumes sont arbitraires. Le coloris 
même peut être imaginaire et ne prétendre qu'à charmer 
les yeux sans reproduire fidèlement les couleurs réelles; 
enfin le dessin n'est pas non plus la copie exacte du 
modèle ; l'artiste ne se sert de celui-ci que pour ne pas 
s'éloigner de la vérité anatomique, et pour s'aider à faire 
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vivre un type idéal préconçu ou seulement suggéré; on 
sent qu'un pareil genre est essentiellement décoratif; il est 
objectif toutefois, à un degré variable, par le sujet, par h 
donnée tout humaine de la composition. Cest à ces sortes 
de toiles que la tapisserie emprunte le plus volontiers ses 
modèles. 

La peinture d'histoire est évidemment d'autant plus 
objective que le sujet est moins ancien et que, par suite, 
l'artiste a pu réunir plus de documents pour reconstituer 
la scène à représenter, selon que le type des personnages 
est mieux consacré par la tradition ou mieux conservé par 
des portraits authentiques, selon que l'architecture et le 
mobilier de l'époque ont laissé pour modèles plus de 
traces sur le sol et de témoins dans les collections. On 
comprend que le peintre d'histoire doive unir aux apti- 
tudes de l'artiste celles de l'historien et de l'antiquaire. 
Ses informations ne sont jamais trop nombreuses, les 
sources n'en sont jamais trop approfondies et examinées, 
car l'expression de tous les personnages qu'il doit repré- 
senter est intimement lice aux divers rôles que leur 
attribue l'histoire, et il est par cela même curieux de 
connaître ces rôles le mieux possible et avec la plus 
grande exactitude. La fidèle reproduction des costumes, 
des meubles, de tout le milieu matériel d'une époque, 
concourt à Texpression vraie des mœurs de cette époque; 
chaque produit de l'industrie humaine porte le sceau de 
ses créateurs, et, en révélant leur science et leur goût, 
exprime leur état moral. Ajoutons que le passé est plus 
pittoresque, en quelque sorte plus coloré que le présent. 
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On peut s'en rendre compte : les enfants jouissent plus 
vivement par les yeux que les hommes faits, parce que 
leur intelligence n'est pas encore ouverte aux conceptions 
abstraites qui dénudent la vérité pour la dégager des 
apparences multiples et diverses, de même les peuples 
jeunes aiment tout ce qui brille; c'est le concret, avec la 
variété et l'éclat de ses couleurs, qui les frappe et les 
attire, avant que le progrès des sciences ait intéressé 
l'âme à d'incolores formules et simplifié la nature par la 
découverte des classifications et des lois. Aussi, plus une 
civilisation est avancée, moins les yeux ont besoin de 
formes décoratives et de colorations riches. Cette ten- 
dance se manifeste dans la sécheresse des lignes archi- 
tecturales et dans la terne et froide uniformité des vête- 
ments. Le peintre d'histoire obéit donc à des instincts 
de coloriste en demandant des modèles aux mondes 
évanouis, mais sans aucun doute il est dominé par une 
aptitude spéciale à exprimer la vie morale des hommes 
par leurs actions. Or, entre ces actions il choisit celles 
qui, étant les plus importantes, ont dû avoir pour mobiles 
les passions les plus fortes et se sont, par leur intérêt 
même, gravées dans la mémoire et dans les annales des 
peuples. On peut donc dire que, de tous les genres, la 
peinture historique est celui où l'expression est la plus 
objective par l'intensité des sentiments exprimés. La 
liberté même que s'y donne l'artiste de choisir parmi les 
modèles vivants ceux dont la physionomie est le mieux 
adaptée aux passions que l'événement à représenter dut 
exciter, cette liberté qu'il est du reste obligé de prendre 
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quand il ne reste aucun portrait des personnages^ profite 
à la puissance expressive de l'œuvre, et par cela même à 
sa vérité sinon réelle, du moins idéale. 

Vin. La peinture de genre. — La peinture de genre 
confine, par certains sujets, à la peinture historique, en 
ce sens que les acteurs de la scène représentée peuvent 
être choisis dans un siècle passé qui leur prescrit un cer- 
tain costume et un certain mobilier, sans être toutefob 
des personnages connus accomplissant une action célèbre. 
Dans la peinture de genre l'expression objective est d'un 
intérêt moins important, moins sérieux, que dans la 
peinture historique, puisque le sujet, livré tout entier à 
l'imagination de l'artiste, ne saurait nous attacher autant 
qu'un événement fameux dont les héros sont renommés. 
Mais si l'on considère que les sujets qui défiraient ce 
genre sont en grand nombre contemporains, que dès 
lors l'artiste, au lieu de conjecturer, n'a qu'à surprendre 
la vie actuelle en plein exercice pour y choisir ses sujets, 
et qu'ainsi ses modèles se trouvent naturellement tout 
rapprochés de son idéal, on reconnaît que cette peinture 
est, en général, plus objective que la peinture d'histoire. 
Il semble même, d'après la tendance des plus récentes 
écoles dites réalistes, que Tartiste, exclusivement sou- 
cieux de rester le plus possible fidèle à la nature, doive 
de plus en plus se cantonner dans ce genre. Par la raison 
spécieuse qu'aucun personnage historique ne peut être 
ressuscité pour venir poser devant le peintre, celui-ci 
s'interdit tout le champ du passé, il croit devoir se borner 
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X ssipa ce vpill Toit comme il le voit. Rien assurément 
a'es pins respectable que la sincérité dans les arts, et la 
scmpixiaise fidélité de la copie au modèle est pour 

merveilleuse préparation » comparable aux 
que £iit un violoniste, car il faut que le peintre 
ftahinir la main à composer la couleur juste, connue le 
mnfgoVn la note juste; le modèle impose et définit 
nettement à la main sa tâche. Mais si tout l'art se bornait 
àoxie copie. Tan ne serait intéressant que par la difficulté 
vaÊnaze; admirer un tableau, ce serait admirer un tuur 
de force, tour, il est vrai, bien difficile, car, pour être 
CDOséqaent, l'artiste devrait s'appliquer i dépouiller son 
propre tempérament qui s'interpose entre lui et le modèle 
et œ peut qu'en altérer l'exacte reproduction. L'art 
heureusement, nous le savons, est tout autre chose 
qo'ane copie, et le modèle que la main doit fidèlement 
reproduire , ce n'est pas l'image telle qu'elle est déter- 
minée sur la rétine par l'objet qui pose, c'est cette image 
vue par l'artiste à travers son tempérament et interprétée 
selon l'idéal qu'il s'en fait d'après son tem|)érament. Ce 
qui nous intéresse dans une œuvre d'art, c'est la sélection 
Ëdte, parmi les données de la nature, par le caractère de 
l'artiste. La photographie nous renseigne sans nous 
toucher comme œuvre d'art, parce qu'elle ne fait aucun 
choix dans les traits de ses modèles. Nous savons gré à 
l'artiste de son habileté d'exécution et nous en faisons 
grand cas, parce que nous devons à cette habileté la 
jouissance de voir la nature exactement telle qu'il la 
voit ; mais nous dispenserions très volontiers la main de 
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sa pénible entremise si quelque appareil phrénographique 
pouvait la suppléer, et, comme elle, transporter sur la 
toile l'image mentale du modèle, c'est-à-dire, non pas 
l'image visuelle peinte sur la rétine par le modèle même, 
mais la transfiguration de cette image par le tempérament 
et la pensée de l'artiste. Nous sommes très loin de 
méconnaître l'importance d'une exécution habile et 
fidèle; cette qualité ne s'acquiert que par un apprentis- 
sage long et ingrat, et, sans elle, à vrai dire, les plus belles 
conceptions demeurent captives dans l'âme de T artiste 
ou n'en sortent que défigurées. Nous nous contentons 
de rappeler qu'il n'y a œuvre d'art qu'autant que la main 
de l'aniste a exactement imité le modèle, non tel qu'il 
le perçoit, mais tel qu'il l'interprète selon son idéal. 

IX. Lt portrait. — Le portrait est assurément le 
genre de peinture le plus objectif. U s'agit, en effet, pour 
le peintre uniquement de bien pénétrer l'essence inté- 
rieure du modèle, et toute son invention se borne i 
composer le portrait, c'est-à-dire à surprendre le modèle 
dans Tattitude qui est à la fois la plus naturelle et la plus 
expressive, et à Tcclairer le plus favorablement pour 
l'ctfet pictural, en un mot à créer le motif. Nous avons 
eu déjà l'occasion, en analysant la statuaire, d'examiner 
en quoi consiste pour l'artiste l'intelligence du modèle 
vivant à représenter, comment il doit en dégager le type, 
et comment la vérité du type, par la suppression des 
accidents de la forme, loin de diminuer la ressemblance, 
l'augmente en l'élevant. Nous renvoyons le lecteur à ce 



L^EXPRESSION EN PEINTURE 367 



paragraphe. Mais le portrait en peinture diffire du por- 
x:rait en statuaire à plusieurs égards. D'abord la recherche 
cJu motif dans le premier se complique du choix d'un 
jour convenablement distribué. En outre, tandis que le 
sculpteur en éliminant du modèle la couleur restreint la 
ressemblance à la fidèle expression du dessin, c'est-i* 
dire à l'expression tout objective ou du moins la plus 
objective, le peintre, lui, doit tenir le plus grand compte 
de l'élément sunout subjectif de l'expression, qui est la 
couleur. Le corps d'un homme, par son dessin, ressemble 
beaucoup à l'âme de cet homme, et c'est de cette res- 
semblance seule que le sculpteur se préoccupe; le corps, 
par sa couleur, au contraire, ne ressemble que peu à l'Ame; 
cette ressemblance, au point de vue de l'expression de 
l'âme, est même négUgeable, mais elle est partie inté- 
grante de ce qu'on appelle vulgairement la ressemblance, 
parce que la couleur accompagnant toujours le corps lui 
sert de signalement. Le peintre, qui se propose de rendre 
le modèle reconnaissable dans la copie, l'ait aussi consis- 
ter la ressemblance dans tout ce qui le rend reconnais- 
sable, c'est-à-dire dans tout ce qui le signale, à quelque 
titre que ce soit. Il s'attache à rendre le ton des cheveux 
aussi exactement que la Ugne du nez, bien que la couleur 
des cheveux n'ait qu'une expression subjective beaucoup 
moins essentielle à l'expression psychique du modèle 
que la ligne du nez dont Texpression est très objective. 
On comprend, par les observations précédentes, que le 
portrait est le genre où le peintre peut avec le moins 
d'inconvénient se montrer le moins coloriste, car en 
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négligeant la couleur il néglige l'élément le moins 
imponant de la ressemblance, celui qui n'est pas le signe 
le plus expressif de Tâmc. On comprend par là aussi 
pourquoi il est si facile à un enfant même de recon- 
naître quelqu'un dans un portrait fait simplement au 
crayon; c'est que la ressemblance intime, la ressem- 
blance par l'expression objective, est conservée, et rien 
ne prouve mieux la puissance de cette expression que 
l'extrême simplification qu'on peut faire subir à un por- 
trait sans en altérer la ressemblance. On peut en quelques 
coups de crayon justes évoquer tout un visage; les cari- 
caturistes le savent, et il leur suffit d'exagérer un ou deux 
traits bien choisis pour rendre la ressemblance frappante. 
Il n'en est pas moins vrai que le portrait est un genre 
très favorable au coloris. Les qualités du pinceau y trou- 
vent toutes leur application, car la chair humaine est 
susceptible d'une infinité de colorations les plus fines, 
les plus délicatement nuancées, comme aussi les plus 
riches. Au reste, le portrait requiert et exerce toutes les 
aptitudes du peintre. L'aptitude à la sympathie ne saurait 
être trop développée chez le portraitiste. Ne doit-il pas, 
en effet, ressentir, pour la bien rendre, l'affection morale 
la plus habituelle au modèle ? Qu'un artiste au cœur sec 
puisse discerner, dégager et mettre en saillie les carac- 
tères propres au visage d'une personne tendre; qu'un 
artiste sans profondeur ni finesse d'esprit puisse inter- 
préter l'expression d'un homme de génie ou de goût, 
c'est ce qui, assurément, paraîtra bien difficile. Une seule 
aptitude peut n'être pas indispensable au portraitiste, 
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^.lu i ii nrie a la onnposicion il*un ciisciiibU- de |ilii^iciiis 
i^uxes : ly tant apporter une faculté d'iiivi-iiiKin ^àin 
lasetle !e sens de U beauté décorative dciiu-uir uiluhi- 
niet cc panvre. 

Mons ivons passé en revue les pritKi|»jiu ^«riin-^ de l.i 
[leinnzre et ^iiçoalé dons chacun la pan d'eii|iM «l'ïidii uiii 
iuoiecnve qu'objective qui lui revient. I.r'a .i|iiiiiii|i > i|iii 
^nsront chez le peintre aux exi^^cn^e*. ile n'a dillt.|Liii> 
jcnres sont assez indiquées par les délitiiiioif: im iik) iti 
ces genres pour que nous puissioll^ mm-i (li:|iih^ii ili- 
!es analyser pins expressément. (le ^ruii un Ua. atl 
Jisenz que le lecteur a d*ailleur% fait 'i|)oiii.iiit'iJiciit lui- 
méme. 

Cne peinture, à quelque genre qu'i-llr .i|i|i.iiiiciiiic ei 
quel qu*en soit d'ailleurs le sujet, vm hoiiiic î>\ U: iimnï 
en esr pictuni, b composition li la lui^ vimIi ii •Ii><#i.i 
dve, le dessin et le coloris justes et a^Mcjl«K >. M-n > laiie 
de !a bonne peinture n'est pas encore rn laiu- de l.i bi-lle; 
on sent qu'il existe une nu;ince eittie un hou t.il«leaii et 
an beau tableau. Une peinture est Ix-llr «jimiiiI clic rem- 
plie 1 un degré éminent les condition'} d^ -ou ^(enre, et 
comme il résulte de notre analyse |iiéLt'ileiirc ijue les 
genres se différencient surtout par l'exjijt ^sio/j j/lu-s ou 
moins subjective ou objective que chacun d't ux Lonj|iorrc', 
c'est la puissance d'expression subjective ou ohjecnve «jiii 
confère la beauté à la peinture, et il faut y recouiiaitre 
autant d'espèces diflerentes de beaut<: qu'il s'y distin^Mie 
de modes différents d'expression. Ainsi la beauté d'une 
nature morte, celle d'un paysage, d'un nu, d'une pein- 

IV. 24 
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ture symbolique ou religieuse, d'une peinture historique, 
d'un tableau de genre, celle d'un portrait, ne sont pas 
les mêmes; la jouissance esthétique que nous font goûter 
ces diverses espèces de beauté varie avec elles. On peut 
donc douter qu'il soit possible d'accorder la supériorité 
à tel ou tel genre sur tel ou tel autre; il semble que le 
beau dans l'un et le beau dans l'autre ne soient en rien 
comparables. Chacun de ces genres exige chez le peintre 
certaines aptitudes spéciales, et il est extrêmement rare, 
sans doute même impossible, qu'un seul peintre réunisse 
dans sa personne toutes les aptitudes si diverses requises 
par tous les genres à la fois. Par exemple, la nature morte 
n'exerce pas la sympathie objective et n'exerce que fort 
peu la sympathie subjective, comme nous l'avons fût 
observer en son lieu; partant, le peintre de nature morte 
n'est pas sollicité à la rêverie, et par cela même son in- 
terprétation du modèle s'éloigne moins de l'imitation 
exacte; il doit sa qualité de précision à son peu de goût 
pour la rêverie; or, c'est la disposition à la rêverie qui 
rend le paysagiste sensible à l'expression subjective 
propre au paysage. Il y a donc quelques raisons pour 
qu'un même peintre ne soit pas également doué pour la 
nature morte et pour le paysage. 11 y en a bien plus 
encore pour que le paysagiste n'excelle pas dans le por- 
trait, ni dans le nu, car il n'y a rien de plus objectif que le 
portrait et le nu ; l'expression y est déterminée par une 
essence latente qui limite le champ de la rêverie. Dans 
la peinture objective même, un peintre de portraits tenu 
d'C'tre physionomiste, c'est-à-dire de discerner les carac- 
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tères que les passions et les qualités dominantes impri- 
ment à la forme, pourra être apte à la sympathie qui res- 
sent ces caractères, sans l'être à celle que met en jeu la 
beauté corporelle; Tune de ces sympathies paraît même 
exclure l'autre, car le génie de la caricature s'allie rare- 
ment au sens des belles formes. On voit par ces quelques 
exemples qu'il y a divergence, sinon incompatibilité, entre 
les aptitudes diflFérentes requises pour exceller dans les 
différents genres. On ne rencontre donc pas toutes les 
aptitudes ensemble chez le même peintre. Dès lors, on 
ne peut dire qu'il y ait aucun genre inférieur, car dans 
quelque genre que ce soit un peintre' peut être supérieur 
à tous les autres, et les mettre au défi de l'y égaler. Si le 
peintre de nature morte peut envier au peintre d'histoire 
son imagination et sa puissance de sympathie, celui-ci 
peut lui envier soit la justesse de sa vision, soit la richesse 
de son coloris, et ainsi chaque peintre aurait des leçons à 
recevoir de tous les autres. 

En résumé, les divers genres comportent des talents 
divers. Ces talents relèvent d'aptitudes spéciales, souvent 
inconciliables, de sorte qu'ils ne sauraient tous, au même 
degré, appartenir à un même peintre; ils se répartissent 
donc sur des peintres distincts dont chacun se trouve 
ainsi avoir sur les autres une supériorité partielle. 

On peut toutefois se demander si, en peinture, toutes 
les supériorités partielles, toutes les différentes espèces de 
talents s'équivalent, ou si, au contraire, il existe pour 
eux une hiérarchie; si, par exemple, on doit accorder la 
prééminence au talent du ponraitiste sur celui du peintre 
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de nu, au talent du peintre d'histoire sur celui du peintre 
de genre, etc., en admettant, bien entendu, que chacun 
de ces peintres excelle dans son genre. Ce qui rend la 
question difticiie à résoudre, c'est que toutes les aptitudes 
sont également importantes par des raisons différentes. 
Si elles étaient toutes compatibles entre elles, et qu'on 
pût les concevoir réunies chez un même peintre à un même 
degré, il est évident que le genre qui exige le plus d'apti- 
tudes diverses serait le plus dilticile et, partant, le plus 
considérable; mais, en réalité, dans chaque genre telle 
aptitude est sacritiée à telle autre, et pour conférer à un 
genre la supériorité sur un autre il s'agit de savoir si 
Taptitude qu'il exerce est prêtera ble à celle qu'il exclut 
ou du moins néglige. Rien n'est plus délicat que cette 
appréciation. La quahté du coloris, par exemple, est si 
essentielle au mérite d'une peinture, que les plus intéres- 
santes compositions d'un peintre d'histoire ne captive- 
ront pas plus un véritable connaisseur qu'un tin ton de 
chair, ou même un puissant ton de bouteille, composes 
par un peintre de nu ou de nature morte; non pas que 
ce connaisseur n'admire la richesse d'imagination et la 
profondeur de pensée du premier^ mais, tout en avouant 
Timportance de ces qualités poétiques, il les sent moins 
essentiellement picturales que le don et la science du 
coloris, qui sont cultivés par le second avec plus d'atten- 
tion et d'amour. Tout ce qu'il pourra faire pour demeurer 
impartial sera de ne donner la primauté à aucun des 
deux, parce que leurs talents ne sont pas comparables. 
Toute tentative de classer les genres par ordre d'ini- 
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portance serait donc téméraire. Chaque peintre» arant 
conscience de la difficulté du genre qu'il a spécialement 
approfondi y est naturellement enclin i ne le reconnaître 
inférieur à aucun autre. Autant il est aisé, en théorie, do 
Ésiire un pareil classement, autant la réalité y répugne, 
parce que les tempéraments se partagent les aptitudes et 
qu'aucune ne prévaut sur les autres. Remarquons toute- 
fois qu'il y aurait quelque chose de choquant i ne pas 
reconnaître aux compositions des Michel-Ange et des Ra- 
phaël un idéal supérieur à celui de Ténicrs. Rn considé- 
rant l'idéal respectif des différents maîtres, quand d'ail- 
leurs leurs qualités de dessinateurs sont à peu prés égales, 
on doit sans doute accorder la prééminence i ceux qui 
mettent les sensations visuelles au service des plus hautes 
conceptions. Sans insister sur cette classification difficile 
et sujette à contestations, bornons-nous donc à indiquer 
les différentes espèces de beauté dont la peinture est sus- 
ceptible. 

La distinction des genres en peinture n'est pas aussi 
fortuite ni aussi arbitraire qu'on pourrait le croire tout 
d'abord. Nous avons vu, en effet, qu'elle repose sur la 
proportion croissante d'objectivité qui entre dans l'ex- 
pression à la fois subjective et objective des modèles 
fournis par la nature; comme à chaque degré de cette 
proportion correspond un certain tempérament d'artiste, 
une loi nécessaire a réglé entre les divers tempérainciits 
le partage des diverses catégories de modèles, (lluuiiie 
genre a sa beauté propre, mais la démarcati(;n entre le** 
genres n'est pas tranchée, le passage de l'un à l'autre ehi 
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insensible, parce que la part de Tobjeaivité dans l'expres- 
sion peut croître continûment; c'est ainsi, par exemple, 
que le paysage vient se confondre avec la peinture de 
genre quand l'artiste attribue dans ses compositions une 
telle importance aux figures humaines, que l'expression 
objective de celles-ci arrive à l'emporter sur l'expression 
subjective du paysage même; la peinture allégorique 
confine de môme à la peinture historique. Nous n'essaie- 
rons donc pas de définir le beau propre à chaque genre. 
U nous suffira de distinguer en peinture le beau qui 
relève de l'expression subjective et le beau qui relève de 
l'expression objective; la beauté de chaque genre, et 
môme de chaque tableau dans son genre, sera faite de 
ces deux éléments esthétiques, combinés dans la propor- 
tion que l'œuvre comporte. 

La peinture est représentative, c'est-à-dire que la 
nature lui fournit des perceptions sensibles toutes faites, 
des modèles proposés à l'imitation; c'est ce qui la dis- 
tingue profondément de la musique. Si les couleurs pou- 
vaient être arbitrairement assemblées et composées, elles 
se comporteraient comme les sons, et le beau pictural 
serait analogue au beau musical, avec cette seule diffé- 
rence, déjà signalée, qu'en peinture l'idéal serait moins 
mouvementé^ moins passionné qu'en musique où l'ex- 
pression des états du cœur trouve le plus de ressources, 
comme nous avons déjà eu l'occasion de le remarquer. 
Mais la peinture est représentative; elle procure donc 
par l'imitation une jouissance particulière, qui est même 
la seule que le plus grand nombre soit capable d'y goûter. 
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Elle plaît par là comme un jeu qui réussit, et pour beau- 
coup de gens un beau tableau est celui qui fait illusion, 
où la représentation peut être prise pour la chose même 
représentée qui a servi de modèle. Il est remarquable 
qu'à cet égard le vulgaire n'est même pas difficile à con- 
tenter; il supplée par l'imagination à l'imperfection de la 
copie, car il voit moins avec ses yeux qu'avec les souve- 
nirs que le tableau lui suggère ; le tableau fait signe à sa 
mémoire et celle-ci l'achève. Le connaisseur est beaucoup 
plus exigeant pour la vérité de la copie, car l'incorrec- 
tion du dessin et la fausseté des tons lui sont très sen- 
sibles, mais cette vérité dont il a besoin n'est pas du tout 
l'exactitude servile qui porterait au comble la satisfaction 
du vulgaire. Il admet parfaitement, il désire même qu'entre 
ses yeux et le modèle s'interpose le tempérament de 
l'artiste, mais par cette interposition la nature doit être 
transfigurée, non faussée sur la toile; en d'autres termes, 
la copie doit représenter l'idéal de l'artiste en traduisant 
l'intuition qu'il a du type dont le modèle n'est qu'un 
exemplaire imparfait. 

La couleur a, nous le savons, une expression beaucoup 
plus subjective qu'objective ; on serait donc tenté de 
croire que la peinture favorise éminemment la rêverie. 
On se tromperait : comme la couleur est toujours atta- 
chée aux objets et leur sert de signalement constant, 
son expression subjective est liée aux idées particulières 
qu'ils éveillent et bornée par ces idées mêmes. Par cela 
seul que le peintre se sert d'un modèle il restreint le 
champ de sa rêverie, il particularise son idéal et le pré- 
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cise; c'est en quoi il diffère du musicien qui, pouvant 
composer des œuvres dont l'expression soit purement 
subjeaive, n'impose aucune limite à sa rêverie, aucune 
détermination à son idéal. Nous avons défini, dans les 
chapitres précédents, le gracieux, le beau et le sublime 
dans les arts décoratifs, dans Tarchitecture et dans la 
sculpture, qui s'adressent à l'âme par le sens de la vue. 
La peinture pouvant représenter tout ce qui est du resson 
de ces différents arts, la qualité esthétique qui lui est 
propre implique toutes les qualités esthétiques que nous 
avons déjà étudiées, mais en tant que ces diverses qua- 
lités relèvent du dessin. C'est par le dessin que la pein- 
ture est objectivement esthétique, c'est à la fois par 
l'élément décoratif du dessin et parla couleur qu'elle l'est 
subjectivement. 

En présence d'un tableau quelconque, pour en appré- 
cier la valeur nous avons d'abord à examiner si, quel qu en 
soit le sujet, il est bien peint, c'est-à-dire s'il constitue 
réellement une œuvre de peinture. La jouissance que 
procure un bon coloris à un œil bien fait est si profonde, 
qu'une toile peut solliciter et captiver le regard avant 
même qu'on en ait discerné et perçu le dessin; car il y a 
dans la qualité des tons un charme et dans leurs rapports 
une justesse, qui se sentent indépendamment de la vérité 
même de la représentation; en un mot, un tableau doit 
plaire tout d'abord comme le ferait un tapis agréablement 
nuancé, sans égard à son expression objective. Tout 
tableau qui ne produit pas cette première impression de 
plaisir sensuel n'existe pas comme œuvre picturale, bien 
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que d'ailleurs il puisse être fort recommandable par la 
composition poétique et le dessin. Tout tableau qui pro- 
duit cette impression est doué de la beauté subjective 
essentielle à la peinture; il est comparable, sauf les 
réserves que nous avons précédemment faites, à une 
belle symphonie. Remarquons tout de suite que c*est 
l'heureux choix du motif qui détermine la belle harmonie 
des couleurs par une distribution favorable des lumières 
et des ombres. Reconnaître l'effet agréable du premier 
aspect d'un tableau, c'est donc implicitement faire l'éloge 
du motif. A peine le regard s'est-il arrêté sur la toile, 
qu'aussitôt le sujet se révèle et en même temps l'expres- 
sion objective s'impose parle dessin. Des beautés d'un tout 
autre genre peuvent se manifester alors. En premier lieu, 
apparaît la composition linéaire, purement décorative, 
qui avait été primée par l'ellet général du coloris. Cette 
composition est rendue intelligible par le sujet, car les 
lignes se comprennent diflféremment selon l'unité de per- 
ception qu'on leur prête, mais elle est néanmoins indé- 
pendante du sujet, en ce sens que dans tous les cas les 
lignes doivent s'accorder pour former un ensemble 
agréable, décoratif. Le caractère encore subjectif de cette 
composition exclut la considération des qualités ou des 
défauts du dessin en tant qu'il représente plus ou moins 
exactement le modèle, mais il faut que l'inexactitude ne 
soit pas une incorrection, car une faute d'anatomic, par 
exemple, importune toujours le regard de manière à 
compromettre l'eflfet purement décoratif de la composi- 
tion. Les vices de coloris et de composition linéaire, qui 
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sont les premiers dont la critique ait à se préoccuper, 
condamnent d'abord tous les tableaux, à quelque genre 
qu'ils appartiennent. 

A cet examen préliminaire succède l'examen de l'œuvre 
au point de vue de son genre, c'est-à-dire au point de 
vue de la représentation plus ou moins exacte et de l'in- 
terprétation plus ou moins intéressante du modèle que 
comporte le genre. Selon le degré d'objectivité de celui- 
ci, l'intelligence des types, la composition poétique de 
l'œuvre, l'idéal de l'artiste appelleront l'attention du 
critique et mériteront sa louange ou son blâme. Un cri- 
tique digne de ce nom ne doit pas, pour juger une œuvre, 
substituer son tempérament à celui du peintre ; il doit, 
au contraire, imposer silence aux préventions favorables 
ou défavorables que lui suggère son idéal personnel et 
tâcher de comprendre l'inspiration du peintre en péné- 
trant sa nature. Cette abdication de son goût propre est 
excessivement difficile ; elle est presque impossible à un 
artiste créateur lui-même, car il s*est trop exclusivement 
et trop longtemps complu dans la culture du genre où 
ses dispositions natives le font exceller pour pouvoir 
admettre sans impatience un autre idéal que le sien. C'est 
pourquoi l'artiste producteur est rarement un critique 
impartial. Le plus équitable, le meilleur critique est 
l'homme à qui ne manque, pour être un artiste produc- 
teur, que la correspondance de la main avec le cer\-eau, 
l'homme qui voit avec l'œil et l'âme de l'artiste sans être 
doué du don manuel de l'exécution. Celui-là, malgré les 
tendances de son tempérament, n'a pu s'attacher à un 
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genre particulier au point de méconnaître les aptitudes 
requises par les autres genres ; il est évidemment place 
dans des conditions plus avantageuses pour reconnaître 
toutes les qualités et rendre justice à tous les talents. 
Mais il faut avouer que ce critique idéal n'existe pas, et 
les artistes doivent s'estimer fort heureux quand ils ren- 
contrent un juge à peu près indépendant et suffisamment 
éclairé. 
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CHAPITRE VIII 



OBSERVATIONS SUR LA CRlTiaOB D ABT. — CON'DI- 
TIOKS PODR QC'ON CRITIQUE d'aRT SOIT COKPE- 
TENT. — DE LA PROPRIETE DES TERMES EMPLOYAS 
DAMS LA CRITIQUE d'aRT. — APPLICATION DP 
VOCABDLAIRB DE LA MUSIQUE A CELUI DE LA PEIN- 
TURE ET RECIPROQUEMENT. — CE Qu'iL Y A DE 
LÉGITIME DANS CETTE APPLICATION. 




S voudrions, dans ce chapitre, com- 
plctcr par quelques observations ce que 
nous avons dit de la critique dans le 
préiiL-dL-nt, 

Tous les artistes se plaignent plus ou 
iioins de la critique telle que la font 
les écrivains qui se piquent de s'entendre aux arts. On 
doit convenir que leurs plaintes ne sont pas sans fonde- 
ment; celles des peintres surtout nous paraissent très 
légitimes. Les peintres, en effet, sont plus exposés que 
tous les autres artistes à la témérité des jugements ponés 
par les hommes de lettres qui ne se sont pas donné la 
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peine de réfléchir profondément sur les arts. La raison 
en est simple : nul ne se risque à parler de musique sans 
avoir quelque peu d'oreille, car la gamme est parfaite- 
ment définie, et Ton st ferait prendre en flagrant délit 
d'inaptitude dès les premiers mots. Il faut avoir fait des 
études toutes spéciales, dont les unes, scientifiques, sont 
très positives, les autres, esthétiques, de l'ordre le plus 
élevé, pour pouvoir comprendre les difficultés de l'ar- 
chitecture, en connaître les problèmes, et rendre justice 
aux solutions de ces problèmes. Il faut être doué d'un 
sens de la beauté plastique tout spécial aussi pour être 
capable de goûter la forme abstraite qui fait l'objet de la 
sculpture; avec les couleurs et l'élément dramatique de 
la vie s'évanouit aux yeux du plus grand nombre la vie 
mcme, et avec la vie tout intérêt. Le commun des 
hommes, par vanité ou par pudeur, n'avoue pas à quel 
point la statuaire l'attire moins que la peinture, mais il 
suffit d'observer le public d'une exposition pour le cons- 
tater. Le littérateur a conscience de son incompétence en 
sculpture ; pour juger la valeur d'une statue, il ne se fie 
guère à ses propres lumières et consulte ou du moins 
écoute les sculpteurs avant de se prononcer. Il y a là 
une certaine garantie de justesse dans ses appréciations. 
Mais cette garantie fait trop souvent défaut dans la cri- 
tique de la peinture par l'écrivain. Il peut de bonne foi se 
croire compétent; il n'y a pas un bachelier qui hésite 
à faire un salon. « Pourquoi, se dit-il, ne serais-je pas 
apte à comparer une représentation de la nature à la 
nature môme ? Voilà un tableau qui prétend me repré- 
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senter des objets du monde extérieur, un paysage, des 
fleurs, des hommes nus ou habillés accomplissant des 
actes déterminés; est-ce que, avec un peu d'attention, je 
ne suis pas capable de juger si les images peintes de ces 
choses reproduisent avec exactitude les modèles mêmes 
que la nature en a fournis ou du moins les souvenirs 
fidèles que ma mémoire a gardés de ces modèles ? Ne 
suffit-il pas d'ouvrir les yeux, de regarder et de se sou- 
venir, pour être en état de critiquer la peinture ? » Tel 
est le discours que se tient plus d'un écrivain tenté de 
faire un salon. Il ne se demande pas si la peinture n'est 
vraiment qu'une représentation, si, par elle-même et 
surtout par le dessin qu'elle implique, elle n'interprète 
pas les modèles et ne les simplifie pas en les rapportant 
à leurs types, et si dès lors elle ne suppose pas chez le 
peintre de rares aptitudes dont il faut au moins soup- 
çonner l'existence, sinon se sentir doué soi-même, pour 
les apprécier. Il ne se demande même pas (ce qu'il 
devrait faire avant tout), s'il a l'œil du peintre, sans 
lequel le sanctuaire de la peinture lui est, à son insu, 
aussi hermétiquement fermé que celui de la musique à 
l'homme qui n'a pas l'oreille du musicien. 

Il serait excessif assurément et injuste de prêter une 
aussi grossière ignorance, une illusion aussi naïve à tous 
les gens qui se mêlent de critique d'art sans être artistes 
eux-mêmes. Nous l'avons dit, un critique d'art idéal 
serait un artiste à qui ne manquerait que Tobéissance de 
la main au cerveau, et qui, grâce à cette unique inapti- 
tude, serait dispensé d'exécuter et par suite exempt de 
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toute préférence habituelle et exclusive pour tel ou tel 
genre. Or, plusieurs écrivains ont prouvé qu'ils eussent 
été des artistes accomplis, s'ils eussent pu aussi aisément 
qu'avec la plume copier avec l'ébauchoir ou le pinceau 
les formes écrites dans leur imagination. Ceux-là, certes, 
sont des juges que les artistes n'ont aucune raison de 
récuser, mais parmi ceux-là mêmes il en est bien peu dont 
la critique soit aussi utile qu'on pourrait le souhaiter. 
Leurs jugements sont loin d'être toujours motivés; ils 
opposent leur propre tempérament à celui de l'artiste, ils 
lui affirment que son œuvre est imparfaite, mais ils ne le 
lui démontrent pas, car en vérité ils sentent qu'elle l'est, ils 
ne savent pas pourquoi. Aussi les raisons qu'ils en don- 
nent sont bien moins des preuves que des assertions auto- 
ritaires. Le langage des critiques, même les plus accré- 
dités, témoigne par une regrettable indécision combien 
leurs idées sont confuses, combien ils cherchent peu à 
traduire par l'analyse en concepts définis leurs vagues 
intuitions. Ils empruntent au vocabulaire de la musique 
des termes qu'ils appliquent à la peinture et réciproque- 
ment. Il y a dans ce procédé un aveu d'impuissance, mais 
on pourrait l'admettre encore comme pis-aller, car nous 
savons par notre étude de l'expression qu'un même état 
moral peut être exprimé par des perceptions visuelles ou 
par des perceptions auditives, ce qui suppose commu- 
nauté de certains caractères entre ce même état moral et 
ces deux espèces de perceptions, et par conséquent com- 
munauté de ces caractères entre celles-ci. Un même terme 
emprunté à la musique ou à la peinture peut donc être 
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employé pour désigner tel ou tel caractère commun à ces 
deux arts. Aussi ce qu'on peut reprocher aux critiques, 
c'est moins de substituer un vocabulaire à l'autre que de 
ne point faire avec justesse cette substitution. Pour sortir 
des généralités et préciser l'objet de notre observation, 
nous allons relever avec méthode tous les rapprochements 
qu'on peut faire entre les perceptions visuelles et les 
perceptions auditives, et nous signalerons ainsi les cas où 
les assimilations que font les critiques sont légitimes ou 
ne le sont pas. 

i'' Il existe dans les divers sons que rend un même 
corps vibrant une qualité essentielle et la plus constante 
de toutes, celle qui persiste sous toutes les variations de 
hauteur et d'intensité que peut subir sa sonorité : c'est le 
timbre. Aussi est-ce par son timbre que chaque instru- 
ment de musique est surtout spécifié. Tandis qu'il y a 
des notes communes à tous les instruments, chacun d'eux 
a son timbre qui lui est exclusivement propre. 

De même il existe dans les diverses sensations \âsuelles 
une qualité qui est propre à chacune et persiste quand 
varient la quantité de lumière reçue par le corps et la 
vivacité de sa coloration : c'est ce qu'on appelle précisé- 
ment sa couleur, qualité qui spécifie sa relation essentielle 
et la plus constante avec le nerf optique. Ainsi, un corps 
rouge, par exemple, reste coloré du même rouge bien 
qu'il soit plus ou moins éclairé et que ce rouge soit plus 
ou moins vif, comme lorsqu'un aquarelliste délaie dans 
plus ou moins d'eau la couleur donnée par un même 
pain de vermillon. Cette couleur spécifique est pour 
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l'œil la qualité qui correspond au timbre pour Toreille. 

2*^ L'intensité d'un son ne fait qu'en rendre plus ou 
moins perceptibles à l'oreille le timbre et la hauteur : 
quand le corps sonore s'éloigne de l'oreille, le son 
perd de l'intensité sans que le timbre et la hauteur 
varient. 

De même le degré d'éclairage se borne à rendre plus ou 
moins perceptible à l'œil la couleur du corps observé, 
sans modifier en elle les qualités qui la distinguent des 
autres couleurs; le vermillon, par exemple, plus ou moins 
éclairé, à l'ombre ou au soleil, demeure toujours du ver- 
millon. Qpand un corps coloré s'éloigne de l'œil (dans 
des limites telles, toutefois, que l'influence de la couche 
d'air intermédiaire, c'est-à-dire la perspective aérienne, 
reste négligeable), il devient moins lumineux pour l'œil 
sans que les qualités de sa coloration soient modifiées. 

On peut donc dire que le degré d'éclairage pour la 
couleur corresponde l'intensité pour le son. 

3° Un son dont le timbre et l'intensité restent cons- 
tants est susceptible d'une variation de hauteur. 

De même une couleur déterminée, sous un éclairage 
constant, est susceptible d'une variation de vivacité ; on 
conçoit, en cfiet, une gradation continue depuis le rose le 
plus tendre qui confine au blanc, jusqu'au maximum de 
concentration pour le vermillon tiré d'un même pain 
d'aquarelle, mais de moins en moins étendu d'eau. 

La vivacité, ainsi définie, correspond donc pour la 
couleur à l'acuité pour le son. Seulement, tandis gue 
l'acuité n'est pas continue et que les notes sont séparées 

IV. 25 
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par des intervalles, la vivacité peut croître continûment, 
de sorte qu'il y a pour une même couleur une infinité de 
notes dillérentes aussi voisines qu'on veut les unes des 
autres. La gamme continue est la même pour toutes les 
couleurs, comme la gamme discontinue est la même pour 
tous les timbres. Remarquons toutefois qu'il est facile de 
reconnaître exactement si deux sons de timbre différents 
sont de même hauteur, tandis qu'il est impossible d'ap- 
précier exactement si deux couleurs différentes ont la 
même vivacité. 

4° Il n'est pas exact de dire « la gamme des rouges ou 
la gamme des verts », pas plus qu'on ne dit « la gamme 
des timbres » ; mais, de même que les timbres de tous les 
instruments à. archet ont quelque chose de commun qui 
les classe dans une même famille, et que les timbres de 
tous les instruments à vent ou de tous les cuivres for- 
ment aussi des familles distinctes, de même tous les 
rouges (le brun rouge, les laques, le vermillon, etc.) ont 
quelque chose de commun, comme tous les verts (vert 
véronèse, vert émeraude, etc.), tous les bleus (cobalt, 
outremer, bleu de Prusse, etc.), tous les jaunes (jaune de 
Naples, ocre, terres d'Italie, etc.) composent autant de 
familles distinctes. 

5*^ Quand on entend simultanément deux sons de 
même timbre et de même intensité, mais de hauteurs 
différentes, l'oreille est agréablement ou désagréablement 
affectée, suivant que les intervalles qui les séparent per- 
mettent ce qu'on appelle leur accord ou leur conso- 
nance, ou ne le permettent pas. Dans le premier cas, les 
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deux notes se composent en un son nouveau, unique, où 
leurs qualités respeaîves restent toutefois distinctement 
perçues. Dans le second cas, les qualités des deux notes 
restent distinctement perçues, mais sans que leur simul- 
tanéité se résolve en unité; il en résulte une sensation 
discordante désagréable. 

Quand on perçoit simultanément deux sensations 
visuelles de même couleur sous un même éclairage, mais 
qui difièrent de vivacité, deux hypothèses sont à con- 
sidérer. En premier lieu, les deux taches colorées sont 
juxtaposées dans le champ visuel, et dans ce cas elles de- 
meurent distinctes et ne se composent d'aucune manière; 
cette hypothèse n'est pas comparable à celle que nous 
venons de faire pour deux sons, car deux sons ne peuvent 
se juxtaposer que dans la mémoire, et nous les avons 
supposés non successifs. En second lieu, les deux taches 
sont superposées dans le champ visuel, et dans ce cas 
leurs degrés respectifs de vivacité s'ajoutent et elles 
cessent de rester distinctes; il n'y a pas accord, mais 
addition et entière confusion entre elles. On peut réaliser 
cette hypothèse en superposant deux verres également 
éclairés et dont la couleur soit la même, mais inégalement 
vive. 

n résulte de cette analyse que l'accord entre deux sons 
n'a pas d'analogue entre deux sensations visuelles. On 
comprend pourquoi il en est ainsi : c'est, en effet, grâce à 
la discontinuité de la série ascendante des notes, grâce 
aux intervalles, que, dans un accord ou une consonance, 
elles peuvent s'ajouter tout en restant distinctes dans leur 
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somme ; la différence de vivacité entre deux taches de 
même couleur étant, au contraire, divisible à l'infini, la 
vivacité moindre de l'une peut se confondre avec une 
fraction égale à elle-même de la vivacité de l'autre, et, 
par suite, la première peut se fondre entièrement avec la 
seconde, dont elle ne diffère d'ailleurs ni par la couleur, 
ni par l'éclairage. 

6° L'audition simultanée de plusieurs timbres diffé- 
rents n'est jamais désagréable, pourvu qu'aucun des 
timbres, pris isolément, ne soit désagréable et que les 
notes s'accordent. 

Le mélange de plusieurs couleurs différentes peut, au 
contraire, être désagréable à l'œil, quel que soit d'ailleurs 
leur rappon de vivacité. Remarquons qu'il s'agit ici du 
mlange et non de la juxtaposition des couleurs. 

7** Une série de notes laisse dans la mémoire une 
trace présente où elles conservent, à l'état de souvenirs, 
leurs qualités respectives, leur ordre et leur \'itesse de 
succession. 

Dans une mélodie, chaque note nouvelle est influencée 
par la série de toutes les notes précédentes; les divers 
timbres, les diverses intensités, et les diverses hauteurs 
de tous les sons déji émis se composent avec le timbre, 
l'intensité et la hauteur de la dernière note entendue. 
La sensation que l'oreille reçoit de chaque son nouveau 
est ainsi relative à toutes celles que la mémoire conserve 
des sons précédents. 

Dans un tableau, chaque ton est influencé par tous les 
autres tons voisins ; ses qualités propres se composent 
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avec leurs diverses coloridons et leurs divers degrés do 
lumière et de vi\*acité. La sensation que Tcvil ro;oit de 
chaque partie du tableau est donc relative à celles qu*il 
reçoit de toutes les autres parties. 

A cet égard la palette est comparable à un orchestre 
et un tableau à une symphonie. Le choix et Timinmance 
relative des tonalités correspondent au choix et i la pro- 
portion des timbres; la distribution des lumières et des 
ombres correspond à celle des ditTérentes intensités du 
son, et enfin la vivacité relative des tons à la hauteur 
relative des notes. 

8** Avant d'être simultanément perçus dans le champ 
de la mémoire pour y constituer une mélodie, les sons 
imposent à l'oreille leur ordre et leur vitesse de suc- 
cession. 

Avant d'être simultanément perçues dans le champ 
visuel, les images ont dû tomber successivement sous 
le regard qui les parcourt, mais, à moins que leur expres- 
sion objective leur confère une disposition qui s'impose 
à l'esprit et détermine la perception, le regard, pour en 
faire l'investigation, prend une direction et une vitesse 
arbitraires. Les formes sollicitent son mouvefiicnt, mai» 
ne le forcent pas. Quand le regard, après avoir parœuru 
le champ visuel, se fixe et le perçoit tout entier, on dit 
encore que les Ugnes sont mouvementées. Ceqti'on appelle 
alors le mouvement d'une ligne, c'est l'activité ment;ilc 
s'ezerçant encore après que le regard ucm fixé. Cv mou 
vement tout mental des formes visuellc% e«;t d(;nt fort 
différent de la succession toute physique de^> %om. Il vu 
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résulte, dans la musique, des caractères qui lui sont pro- 
pres et qui n'ont pas d'équivalents en peinture, à savoir 
la mesure, la valeur de la note et le rythme, caractères 
essentiellement expressifs des passions, des mouvements 
de l'âme, qui manquent à la peinture. 

Mais celle-ci, par contre, possède une propriété d'ex- 
pression étrangère à la musique, c'est l'orientation variable 
des éléments visuels les uns par rapport aux autres. Si 
dans le champ visuel toutes les différentes couleurs se 
fondaient les unes dans les autres par des nuances insen- 
sibles, il est évident qu'il n'y aurait aucun dessin; le 
dessin proprement dit est le trait de direction variable 
déterminé par la limite des couleurs différentes. Une 
suite de sons dans la durée est comparable à une ligne 
dont les points seraient d'une couleur variable d'éclairage 
et de vivacité, mais cette ligne serait consumment droite, 
car on ne peut concevoir aucune variation d'orientation 
d'un son par rapport à un son précédent. Or la constance 
de direction exclut toute idée de dessin. Le mot dessin 
est cependant usité dans la critique musicale. Avant 
d'examiner si Temploi qu'on y en fait est juste, essayons 
de déterminer comment ce mot peut être applicable à la 
musique. 

On peut dire d'une manière générale que toutes les 
variations susceptibles de mesure à quelque degré, dans 
une catégorie quelconque de sensations, peuvent être 
conçues et exprimées sous la forme d'un dessin, parce 
qu'on peut toujours les représenter par des .longueurs 
différentes de verticales partant d'une base horizontale et 
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imaginer toutes les extrémités supérieures de ces verti- 
cales jointes par une ligne sinueuse. 

Le langage a fait spontanément l'application de ce 
procédé à la musique. On dit, en effet, des sons, suivant 
leurs degrés d'acuité, qu'ils sont plus ou moins hauts, 
plus ou moins bas. Or, cette locution ne peut se com- 
prendre que si Ton admet une base horizontale au-dessus 
de laquelle l'acuité de chaque son est représentée par 
une verticale d'une certaine hauteur. Dès lors les extré- 
mités supérieures des verticales qui représentent les 
différentes hauteurs des sons consécutifs d'une phrase 
musicale, sont situées diversement les unes par rapport 
aux autres et déterminent une ligne qui n'est pas droite 
et peut figurer un dessin. 

Les différentes intensités des sons peuvent être repré- 
sentées de la même manière. Le langage en témoigne, 
car élever ou baisser la voix ne veut pas seulement dire, 
dans le langage ordinaire, rendre une voix plus ou moins 
aiguë, mais parler plus ou moins fort, c'est-à-dire émettre 
des sons plus ou moins intenses. Les timbres, enfin, 
comparés les uns aux autres, sont plus ou moins suaves 
ou plus ou moins mordants, et l'on conçoit à cet égard 
qu'on puisse établir une sorte d'échelle entre eux, beau- 
coup moins nette, il est vrai, que celle des hauteurs et 
des intensités, mais capable toutefois de figurer une sorte 
de dessin analogue à ceux dont nous venons de parler. 

Le mot dessin, d'après les observations précédentes, 
pourrait donc s'appliquer légitimement à la mélodie. Les 
musiciens en ont toutefois restreint Tusage; ils l'appli- 
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quent de préférence à l'accompagnement et à l'orches- 
tration. Ils diront : « Voilà un joli dessin d'accompagne- 
ment », si le compositeur a trouvé pour escorter, en 
quelque sorte, sa mélodie, une phrase d'un rythme quel- 
conque destinée à la faire valoir en revenant à certains 
moments opportuns. Ils parleront de même du desân 
d'orchestre, qui vient ajouter à l'intérêt du dessin d'ac- 
compagnement, par une heureuse disposition des timbres 
choisis. On voit, par l'usage qu'ils font du mot dessin, 
qu'ils n'ont qu'une assez vague idée de sa signification 
vraie et n'en tirent pas tout le parti possible pour expri- 
mer, par comparaison, les modifications musicales. 

Les parallèles que nous venons de faire indiquent dans 
quelle mesure la musique et la peinture sont comparables 
et jusqu'à quel point le vocabulaire de l'une des deux est 
applicable à l'autre. Nous avons pensé que cette déter- 
mination ne serait pas indifférente aux écrivains critiques 
d'art, soucieux de s'exprimer avec justesse, en usant de 
toutes les ressources de la langue. Au reste, la propriété 
des termes est proportionnelle à la netteté des idées, et il 
faut avouer que l'esthétique est beaucoup trop loin 
encore d'être organisée pour constituer une science 
exacte et en avoir pris le langage. Les critiques le savent; 
beaucoup en abusent pour s'en tenir à leurs intuitions, 
mais plusieurs assurément cherchent, comme nous, à se 
rendre compte de leurs impressions, à motiver leurs 
jugements et à les formuler avec précision : c'est à ceux- 
là que ce chapitre s'adresse. 



L'EXPRESSION DANS LART DRAMATIQUE 393 



CHAPITRE IX 

l'expression dans l'art DRAHATIQUE. — CONDI- 
TIONS DE LA SYMPATHIE CHEZ l'aRTISTE DRAMA- 
TiaUE ET CRÉATION DU RÔLE. — IL NE COPIE PAS. — 
ÉLÉMENTS ESTHÉTIQUES d'uN RÔLE. — LE BEAU ET 
LE SUBLIUE DANS l'aRT DRAMATiaUE. — COMPA- 
RAISON DBS MOYENS d'EXPRESSION DE l'aRT DRA- 
MATiaOE, DE LA PEINTURE ET DE LA HUSIQUE. 




L nous reste à examiner U manifesta- 
tion la plus objective de l'an, l'expres- 
sion dans l'art dramatique. L'art dra- 
matique, au sens le plus large du mot, 
met à contribution plusieurs autres 
arts, tels que l'an d'écrire, la peinture, 
la musique, et par conséquent exige le concours de plu- 
sieurs artistes différents, mais pour l'acteur, qui seul doit 
nous occuper ici, l'an dramatique consiste à représenter 
devant des spectateurs un personnage imaginé par un 
écrivain. Certains arts supposent la collaboration à divers 
degrés; l'architecte accepte de son client des conditions 
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d'utilité à remplir et lui concède ainsi une part très 
importante d'ingérence dans son œuvre ; le musicien, com- 
positeur d'opéras, demande au poète le thème de sa com- 
position ; l'acteur est plus qu'aucun autre artiste subor- 
donné au concours d'autrui. On peut être architeae et 
construire un temple sans avoir à subir le programme 
de personne, on peut être musicien sans faire d'opéras, 
mais on ne peut être acteur sans la coopération d'un 
écrivain. Il y a là pour l'acteur une dépendance forcée 
qui lui crée des difficultés particulières. Il reçoit de l'au- 
teur son rôle tout écrit, et il doit le composer d'après 
cette donnée première qui ne lui est pas fournie par la 
nature même. Comme il doit cependant jouer avec 
naturel pour créer dans le spectateur la plus grande illu- 
sion possible, il est tenu de se conformer à la nature. Il 
risque donc, en acceptant un rôle faux, de s'imposer une 
tâche contradictoire. Aussi est -il doué d'une intuition 
très sûre pour reconnaître si un rôle est homogène et 
conséquent. Il est trop intéressé à la vérité du rôle pour 
se tromper sur ce point; l'auteur là-dessus peut se 6er à 
sa critique et en suivre les indications. L'acteur, après 
avoir lu la pièce où il doit jouer, garde de cette lecture 
une certaine impression qui éveille en lui tout un monde. 
Les personnages prennent corps dans son imagination, 
sous des formes, d'abord vagues comme des fantômes, 
qui se précisent peu à peu. Le personnage qu'il se pro- 
pose de représenter s'ébauche, se dessine et s'accuse par 
ses relations avec les autres. La conduite et le langage 
qui lui sont prêtés révèlent son caractère ; pour le bien 
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pénétrer, l'artiste étudie donc profondément la logique 
des actions, celle des paroles, et compose avec tous les 
traits qu'il a pu recueillir l'unité du personnage, sa figure 
vivante. Ainsi, la réflexion éclaire et l'induction achève 
l'esquisse fournie par la plume de l'auteur. Ce travail 
constitue la création d'un rôle; analysons-le avec atten- 
tion. Pour créer un rôle, il faut d'abord être capable de 
le comprendre, et ensuite capable de l'interpréter, il faut 
en avoir l'intelligence et les moyens; ce sont deux apti- 
tudes corrélatives, mais difiérentes. On ne peut com- 
prendre un rôle qu'autant qu'on peut sympathiser avec 
le personnage; nous prenons ici le mot dans son accep- 
tion psychologique, où sympathie n'implique pas néces- 
sairement conformité de nature ; nous voulons dire que 
l'acteur doit être capable de concevoir et d'imaginer 
avec exactitude, pour en devenir le miroir, l'état moral 
du personnage : la cruauté, s'il est cruel; la traîtrise, s'il 
est traître; la jalousie, s'il est jaloux; tout aussi bien que 
la douceur, la loyauté, la confiance, si ces qualités lui 
sont attribuées par l'auteur. Il semblerait, à première 
vue, que l'intelligence d'un rôle dépendît de la confor- 
mité du caractère même de l'acteur avec le rôle ; il n'en 
est rien. L'acteur n'a nullement besoin d'être lui-même 
vicieux ou vertueux pour sympathiser avec les vices ou 
les vertus du personnage ; il n'a besoin que d'être un 
fidèle écho. Mais, de même que toutes les matières ne 
sont pas également propres à répercuter les sons, de 
même les artistes sont diversement organisés pour la 
sympathie. Il en est peu qui soient capables de sympa- 



396 L* EXPRESSION DANS LES BEAUX-ARTS 



thiser avec tous les états moraux. La plupart des acteurs 
se divisent à cet égard en deux catégories bien distinaes, 
selon qu'ils sont aptes à sympathiser avec les sentiments 
gais ou avec les sentiments graves, avec les aflfections 
tempérées ou avec les passions violentes; ils naissent 
comédiens ou tragédiens, et leur volonté ne peut presque 
rien sur cette prédisposition. Mais ce n'est pas toujours, 
comme on pourrait le croire, leur caractère, enjoué ou 
sérieux, qui détermine leur vocation pour la comédie ou 
la tragédie ; c'est uniquement leur faculté de sympathie. 
Ce qui prouve que la faculté de sympathie chez l'acteur 
est indépendante de son caractère, c'est que tous les 
comiques ne sont pas portés à la gaieté, ni tous les tra- 
giques à la tristesse. Il se pourrait même que parfois 
l'acteur ressentît plus vivement l'esprit d'un rôle par le 
contraste de son propre caractère avec celui du person- 
nage. Chaque homme, en effet, remarque surtout chez 
les autres ce qui les fait différents de lui-même , et celui 
qui a le génie de rinterprétation trouve plaisir à revêtir 
leurs personnages, à vivre ainsi leur vie par sympathie, 
pour en accroître la sienne et la varier. 

L'acteur est souvent doué de cette faculté de sympa- 
thie par opposition, que nous avons dcji signalée au cha- 
pitre II du premier livre. 

Comprendre un rôle, c'est donc sympathiser aussi 
entièrement que possible, par conformité ou contraste, 
avec l'essence morale du personnage à représenter. Le re- 
présenter, jouer le rôle après l'avoir compris, c'est exercer 
une autre aptitude que nous allons maintenant étudier. 
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D s*agit pour Tacteur d'exprimer au moyen de son 
extérieur, c'est-à-dire de sa voix, de son attitude, de ses 
gestes, de sa physionomie, le caractère et les passions, 
en un mot Tâme du personnage telle qu'il l'a conçue. 
Dans la sculpture et dans la peinture, l'artiste choisit, 
parmi tous les modèles vivants que lui offre la nature, 
celui dont l'extérieur convient le mieux à l'expression de 
l'idéal qu'il conçoit, et il copie ce modèle en donnant 
l'importance aux traits les plus expressifs. L'acteur, à 
proprement parler, ne copie aucun modèle, bien que 
l'observation de la nature lui fournisse des documents; 
il peut surprendre l'expression de tel ou tel sentiment 
sur un visage, dans un geste, et en faire son profit, mais 
l'imitation directe d'un modèle n'est pas son procédé 
ordinaire, et il lui serait d'ailleurs impossible d'imiter 
exactement. La matière avec laquelle il imite ce qu'il 
voit, c'est en effet sa propre chair ; or, cette matière-là 
n'est pas aussi malléable que la glaise ou l'huile ; elle ne 
peut changer de forme que dans des limites restreintes, 
imposées par des proportions fixes. L'acteur ne peut ni 
dépouiller ni aliéner entièrement l'expression stable de 
son propre corps, il ne modifie à sa guise que l'expres- 
sion mobile , passionnelle de son visage et de sqs gestes. 
Si habilement qu'il se grime, il ne peut accroître sa taille, 
ni diminuer la largeur de ses épaules, ni changer la dis- 
tance de SCS pommettes ou de ses yeux, ni se rendre plus 
maigre qu'il n'est. Quand il veut copier quelqu'un, il se 
trouve dans la situation d'un statuaire qui voudrait copier 
un modèle en travaillant sur une statue de bronze cou- 
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vene d'une couche peu profonde de glaise; à chaque 
instant son pouce rencontrerait le métal indocile qui 
opposerait ses dimensions invariables à l'imitation rigou- 
reuse. Ainsi, Tacteur est dans l'impossibilité d'imiter 
avec la même précision que les autres artistes un modèle 
donné ; il ne le tente même pas, car il faudrait pour cela 
qu'il fit avec son propre corps un portrait , et toutes ses 
proportions peuvent s'opposer à la ressemblance. Il ne 
procède donc pas habituellement par imitation, mais par 
création; il crée de toutes pièces un personnage qui 
pourrait exister et dont nous coudoyons les similaires 
dans le monde réel. C'est la parfaite intelligence du rôle 
qui lui suggère l'idée de ce personnage; la plus intense 
réflexion lui est nécessaire pour déterminer cette idée, 
mais il l'exprime spontanément aussitôt qu'il l'a bien 
conçue. Aussi l'acteur se manifeste-t-il par l'expression 
dès l'enfance, i l'âge de la plus grande spontanéité. Il y 
a des enfants qui sont naturellement grimaciers ; d'autres 
apportent dans le débit d'une fable une sérieuse et per- 
sonnelle interprétation qui les distingue aussitôt de tous 
les perroquets leurs camarades. La vérité de leur accent 
n'est point acquise et ne suppose aucun discernement 
volontaire pour choisir la note juste; en même temps les 
traits de leur visage s'altèrent à leur insu pour exprimer 
l'attendrissement, la passion, ou la finesse malicieuse. 
Ces récitateurs naïfs s'approprient pour un instant les 
sentiments qu'ils expriment; la sympathie en eux, qui 
leur dicte l'expression, est aussi entière que possible; 
ils deviennent en quelque sorte les êtres qu'ils font parler, 
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jamais intime et profond, et ne spécifie pas assez l'ex- 
pression, ce qui revient à dire qu'il n'est pas varié. On 
voit que la part de Timitation pure dans le jeu de l'acteur 
est restreinte. L'opération essentielle de son art consiste 
à provoquer en lui-même la sympathie avec le person- 
nage par une profonde réflexion sur le rôle, puis à rendre 
l'expression que la sympathie lui dicte. 

L'aptitude à la sympathie est la plus importante chez 
l'acteur; c'est, en effet, par cette aptitude qu'il arrive au 
jeu naturel. Il faut que le rôle lui ait traversé l'âme pour 
se traduire avec vérité dans l'accent, l'attitude et le geste. 
U n'a pas la ressource, comme le peiutre dépourvu de 
pénétration, de s'en remettre uniquement à ses yeux pour 
obtenir la ressemblance par une copie servile, car nous 
avons constaté que l'imitation adéquate d'un modèle lui 
est interdite par le procédé même de son art. 

Tout en reconnaissant que la sympathie est le facteur 
essentiel de leur art, les acteurs expérimentés ne s'y 
livrent pas aveuglément; ils craignent les entraînements 
de leur propre émotion, qui leur feraient perdre le sang- 
froid nécessaire à la parfaite composition du rôle. On 
s'explique pourquoi il leur importe de conserver tout leur 
empire sur eux-mêmes : quand un acteur abandoime à la 
sympathie toute la direction de son jeu, il subsdtue 
eniiércment sa propre individualité à celle du personnage, 
il oublie et néglige donc à son insu les différences d'ex- 
pression qui caractérisent celui-ci ; il sent pour son propre 
compte, il cesse donc de s'aliéner, c'est-à-dire de jouer, 
il trahit son rôle. Il faut en effet que, pour s'identifier au 
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personnage. Facteur fasse une certaine aliénation de soi- 
même, car si conforme que se trouve être son caractère 
à celui qu'il doit représenter, la conformité n'est jamais 
entière, et la condition sociale du personnage spécifie 
nécessairement l'expression de ses sentiments innés. 
L'acteur doit donc se surveiller dans ses élans spontanés, 
de peur que la tendresse ou la colère qu'il exprime ne 
soient plus celles du paysan ou du prince qu'il repré- 
sente, mais la tendresse ou la colère telles qu'il est capable 
de les sentir lui-même. En un mot, tout artiste a besoin 
de se posséder pour nuancer. Une autre raison la plus 
ordinaire pour l'acteur de modérer les vivacités de sa 
sympathie, c'est l'avantage qu'il trouve à ne pas épuiser 
d'abord toute sa puissance d'action, à graduer ses efiets 
en les ménageant, de manière à porter progressivement 
à leur comble, sans aucune défaillance, l'intérêt du rôle 
et l'attention des spectateurs. 

Nous sommes en état maintenant d'examiner les qua- 
lités esthétiques propres aux créations de l'acteur. 

Il faut évidemment distinguer dans tout rôle joué trois 
éléments esthétiques différents, mais connexes. On peut 
admirer ou critiquer : 1° la moralité du personnage ; 2" le 
génie dramatique et le style de l'auteur qui le fait agir et 
parler; 3** le jeu de l'acteur qui le représente. 

Or, il arrive au public de confondre ces trois points de 
vue dans l'appréciation qu'il fait du rôle. Il est parfois 
impressionné si défavorablement par la conduite d'un per- 
sonnage odieux, d'un traître, par exemple, qu'il ne sait 
aucun gré à l'auteur de la propriété du langage qu'il lui 

IV 26 
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prête, ni à l'acteur de la justesse de son jeu. L'auteur et 
l'acteur sont même, dans ce cas, d'autant moins applaudis 
que le rôle est mieux écrit et mieux joué, car ils font 
naître pour le personnage une aversion proportionnelle à 
leur talent, et l'excellence du style, la vérité du jeu les 
identifiant tous deux au personnage, celui-ci les supplante 
complètement dans l'attention du public, qui oublie leur 
personne pour ne s'attacher qu'à leur création. La claque 
est utile alors pour rappeler aux spectateurs qu'ils ont 
affaire à une œuvre d'art. Il arrive, inversement, que la 
valeur morale d'un rôle le fait aimer du public; alors 
l'auteur et l'acteur bénéficient de l'admiration que le 
caractère du personnage inspire. Il leur est beaucoup 
moins difiicile de provoquer les applaudissements dans ce 
cas que dans le précédent. 

Les trois éléments esthétiques d'un rôle agissent donc 
solidairement sur l'âme du spectateur pour y déterminer 
une émotion complexe dont il n'analyse pas toujours avec 
précision les sources, mais un peu d'attention les distingue 
aisément. Une pièce de théâtre jouée peut être belle 
comme œuvre morale par la beauté des caractères et des 
actions prêtés aux personnages, comme œuvre d'auteur 
dramatique par la beauté de la composition et du stjde, 
enfin comme œuvre d'acteur par la beauté toute spéciale 
que lui confère Tinterprétation des rôles et dont seulement 
nous avons à nous occuper ici. 

Une belle interprétation d'un rôle consiste dans l'ex- 
pression parfaitement adéquate des états intérieurs du 
personnage par toutes les ressources extérieures de Tac- 
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teur, qui les a profondément compris et ressentis par 
sympathie. Ce qu'on admire dans une belle interpréta- 
tion, c'est donc la divination intime de ce qui se passe dans 
une âme soumise à certaines épreuves, et des ressorts les 
plus secrets qui, sous l'influence de chaque état moral de 
cette âme, mettent en jeu la physionomie et déterminent 
l'attitude, le geste et l'accent. L'idéal de l'acteur, c'est de 
pénétrer aussi avant que possible dans l'âme du person- 
nage et de faire en sorte que toute cette âme, qu'il s'est 
appropriée par sympathie, affleure sur ses lèvres et à la 
surface de son corps entier pour se révéler au spectateur 
par l'expression la plus fidèle et la plus saisissante. Le 
beau, dans l'art dramatique, c'est cet idéal réalisé. 

Il semble, au premier abord, que le sublime dans une 
pièce de théâtre jouée soit entièrement dû à l'auteur, et 
que l'acteur se borne à exprimer par la beauté de son jeu 
des actions et des paroles sublimes, sans que son jeu 
même puisse être dit sublime. Mais, en y réfléchissant, on 
reconnaît que l'acteur collabore au sublime avec l'auteur. 
Un sentiment rendu par des mots n'est pas pour cela 
exprimé dans le sens exact de ce terme, car les mots sont 
des signes conventionnels qui, par conséquent, ne parti- 
cipent pas, en général, de la chose qu'ils signifient ; pour 
qu'il y ait expression, il faut, nous le savons, qu'il y ait 
des caraaères communs à l'objet et à la perception sen- 
sible qui le représente. Or, ces caractères peuvent exister 
à b fois dans le sentiment prêté au personnage et dans 
Tattitode, le geste et surtout l'accent de l'acteur. C'est 
ainsi que le sublime du sentiment peut trouver son simî- 
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laire dans le jeu de l'acteur; en un mot, il peut y avoir du 
sublime dans l'interprétation du rôle comme dans le rôle 
même. Les œuvres dramatiques sont évidemment celles 
où le sublime se manifeste dans les meilleures conditions, 
puisque la volonté humaine y peut être représentée dans 
ses luttes les plus héroïques. L'acteur est donc, dans les 
Beaux-Arts, l'artiste qui a les plus nombreuses et les 
meilleures occasions de se montrer sublime. 

Si l'on compare l'art dramatique et la peinture, on ne 
sait lequel de ces deux arts est le plus favorable à l'ex- 
pression. D'une part, le peintre dispose sans limites de la 
matière colorée qui doit représenter le modèle, tandis 
que l'acteur trouve dans les proportions fixes de son 
corps des bornes infranchissables à la transformation de 
son extérieur; mais, d'autre part, le peintre ne peut repré- 
senter le mouvement que par une seule des positions 
du mobile, et il l'exprime par l'équilibre instable de cette 
position, tandis que Facteur est, comme le mot l'indique, 
le personnage en action ; il constitue un objet d'art en 
mouvement, et, comme le mouvement est par excellence 
expressif des passions, on ne peut nier que la condition 
de l'acteur, à cet égard, ne soit de beaucoup la plus avan- 
tageuse. 

L'expression passionnelle est le domaine propre de 
Fart dramatique et reçoit de cet art les plus éclatantes 
preuves de sa puissance. Il est remarquable, en effet, que 
la vérité d'expression peut racheter et faire oublier les 
plus grandes inexactitudes dans les décors, dans les cos- 
tumes et même dans la représentation des usages les plus 
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hunSiers. Un aaeur accompli fait illusion et |H)vs^^io svni 
auditoire, sous quelque vêtement que ce soit ce iian\ 
n'importe quel lieu; bien plus, s'il est chanlom, l'ex- 
pression musicale est si impérieuse» que l'hounue le 
moins habitué aux fictions de la scène ne sera nullement 
choqué de l'entendre exprimer les sentiments du peiMU» 
nage, sa douleur ou sa colère, contre toute vraisentMauve, 
par des sons qui ne se comportent point du tout iouuue 
la parole; c'est que les notes, par leur timbre, leur hau- 
teur, leur intensité, la vitesse de leur succession, snut 
infiniment plus expressives que les motsilu iliscnurb, ilnut 
elles peuvent d'ailleurs garder les intonaiiou*). (!\'*ii 
pourquoi un paysan même, à l'audition d'un op/'i4, |iiiui 
peu qu'il ait d'oreille, est émerveillé trt ravi, i»uii ijui 
l'infraction aux procédés ordinaire^ de h parolt* lui 
fasse paraître ridicule le dialogue chant/: dr'» iM-fxinnagi:!! 
L'expression domine au point de %u\f\nyun riMliihuli: 
même. 
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CHAPITRE X 



COMPARAISON GËNË8ALE DES ARTS 




OL'S avons achevé Tétude des différents £ 
ans au point de vue de leur puissance "■ 
•\ f{\\< M expressive. 11 résulte de cette étude que 
f Vm^\S ^ les arts se divisent naturellement en 

ï P^^ " j 1 11. 

» r ; _ \ ■ deux classes et appartiennent i 1 une 

ou à l'autre selon que, dans les œuvTCs, 
l'objectivicc l'emporte sur h sulijectivité, ou, au contraire, 
celle-ci sur celle-là. Par exemple, les œuvres des potiers, 
des orfèvres, celles des architectes, des musiciens, les 
pas de ballets sont des œuvres plus subjectives qu'ob- 
jectives, tandis que les productions des sculpteurs et des 
peintres, les créations des acteurs sont plus objectives 
que subjectives. 

Cette division naturelle des arts conftre-t-olle une 
supériorité i quelques-uns d'entre eux sur les autres? 
C'est ce que nous allons examiner en les comparant. Il 
semblerait à première vue que les sculpteurs et les pein- 
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très dussent primer les architectes et les musiciens, parce 
que le modèle leur crée une difficulté et une responsabi- 
lité esthétique plus grandes. Ne leur faut-il pas, dira- 
t-on, une faculté de sympathie plus puissante pour com- 
prendre et réfléchir l'expression d'un modèle extérieur, 
qu'il n'en faut aux autres pour traduire directement leur 
propre état moral par leurs œuvres? Et la comparaison 
que peut toujours faire le juge entre le modèle et la copie 
n'expose-t-elle pas les ouvrages du sculpteur et du pein- 
tre à une sorte de critique qui n'a pas lieu de s'exercer 
sur une sonate ou sur un temple ? On peut répondre que, 
si l'architecture et la musique échappent aux périlleuses 
conditions que fait le modèle à la sculpture et à la pein- 
ture, elles en subissent d'autres qui leur sont propres et 
ne sont pas moins sévères. L'architecte et le musicien 
ont du créer leurs arts de toutes pièces, et l'architecture, 
avant de devenir un art, est demeurée longtemps une 
simple industrie; avant d'embellir leurs demeures, les 
hommes n'ont pu songer qu'à les rendre habitables. Il 
est possible que la vue d'une ruche ou l'audition d'un 
chant de rossignol aient incité les premiers hommes à 
quelque imitation; mais ils étaient assez poussés par les 
intempéries à se construire des abris et par la disposition 
des cordes vocales à essayer de chanter, pour n'avoir pas 
dû beaucoup aux exemples rares et invariables que leur 
ont pu donner les bêtes. Les architectes n'ont emprunté 
à la nature que certains motifs de décoration, et les 
musiciens ont dû inventer entièrement les systèmes de 
sensations expressifs de leur idéal, tandis que le sculp- 
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teur et le peintre ont eu seulement à choisir, parmi des 
formes déjà composées par la nature, celles qui se rap- 
prochaient le plus du leur. 

En outre, ce qu'exprime l'architecte ou ce qu'exprime 
le musicien (du moins dans ses compositions non dra- 
matiques), n'est pas, comme l'objet représenté par le 
sculpteur ou par le peintre, une chose dont l'essence soit 
déterminée et réalisée individuellement dans la nature ; 
c'est une pensée purement architecturale, une pensée 
purement musicale, autrement dit un beau qui sort tout 
entier de la conception de l'artiste, et qui, ne devant rien 
à un modèle extérieur, est affranchi de toutes les entraves 
de la fidélité. Une pensée sculpturale ou picturale est, 
par le modèle même qui l'inspire, Hée i un système 
défini de sensations que lui impose la réalité extérieure; 
elle est donc moins indépendante, moins illimitée, moins 
abstraite que la pensée architecturale ou musicale ; 
celle-ci gagne en largeur et en élévation ce qu'elle perd 
en précision. D'une pan, l'architecte et le musicien ne 
recevant point de la nature les types de leurs œuvres, 
sont, à ce point de vue, nécessairement plus inventeurs, 
plus créateurs que les autres; d'autre part, ils peuvent 
nous procurer des jouissances qui, par ce caractère plus 
indéterminé de l'expression, nous font rcver davantage et 
pressentir l'infini, le divin. En musique, le vague même 
de l'expression exprime le mystère de notre destinée, 
notre essentielle ignorance, et nous en suggère l'an- 
goisse; et c'est aussi ce vague qui nous permet d'appli- 
quer l'expression musicale à nos propres états moraux. 
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Un bel édifice, le Parthénon, nous parle un grave et 
serein langage que nous qualifions de noble, d'imposant, 
sans bien nous rendre compte à nous-même du sens 
exact de ces mots; ils ne désignent, en effet, aucun 
objet déterminé; leur objet ne peut être exactement 
défini et, par suite, ouvre à l'aspiration un champ plus 
vaste. 

Nous signalerons encore une importante différence 
entre Tarchitecture et les autres arts plastiques. Nous 
avons fait remarquer au chapitre XII du second livre 
que le corps entier est un organe d'expression et que par 
là sa forme offre une utilité tout à fait distincte de l'uti- 
lité spéciale de chacun de ses organes. Dans le corps 
humain le beau est avec l'utile en parfaite alliance; on 
peut affirmer sans témérité que toutes les proportions 
commandées par le beau y sont compatibles avec la 
structure nécessitée par les fonctions, et que même, en 
général, il y a laideur quand la forme de quelque organe 
n'est pas bien appropriée à ses fonctions. Aussi le sculp- 
teur et le peintre n'ont-ils pas, au même degré que 
l'architecte, à se préoccuper d'accorder le beau avec 
l'utile. Certainement ils doivent, dans la composition de 
leurs ouvrages, choisir les attitudes les plus favorables à 
l'expression de la beauté, de manière que les personnages 
agissant pour une fin utile subordonnent toutefois leurs 
gestes aux lois de l'harmonie des lignes. La composition 
d'une figure ou d' un groupe présente, surtout en statuaire, 
de grandes difficultés à cet égard; il n'y a même un nwtif 
pour le sculpteur qu'autant que ces difficultés sont solu- 
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bles. Mais, à vrai dire, le sculpteur et le peintre, en faisant 
varier à volonté la pose du modèle, n'ont qu'à choisir entre 
toutes les solutions que la nature se charge de leur en 
fournir; car c'est elle qui a combiné les situations rela- 
tives des poumons, du cœur, de l'estomac et de tous 
les autres viscères, d'où résulte une belle forme totale. 
L'architecte, au contraire, est tenu de résoudre lui-même 
et tout seul l'épineux problème de la distribution et du 
concours des parties utiles pour la beauté de l'ensemble. 
En cela, il joue le rôle de la nature, il la supplée dans sa 
plus profonde et sa plus savante opération, et il l'imite 
et l'égale d'autant mieux que, procédant comme elle, il 
tire le plus possible ses motifs esthétiques des saillies, des 
pleins et des vides imposés par la destination de Tédifice, 
Je sorte que les proportions générales et l'ornementation 
relèvent directement des conditions d'utilité. Toute 
décoration plaquée sur un édifice et qui ne trouve pas 
ses attaches naturelles dans le squelette, en quelque 
sorte, de la construction, nous produit Teffet d'un masque 
au lieu d'un visage; nous y sentons une fausse expres- 
sion, un mensonge. 

Quand le musicien compose une œuvre dramatique, 
un opéra, par exemple, il reçoit du librettiste des condi- 
tions plus ou moins compatibles avec le beau propre à 
son art, et si ce collaborateur n'est pas quelque peu musi- 
cien lui-même, il lui crée des difficultés analogues à 
celles que rencontre Tarchitecte dans les exigences d'un 
propriétaire qui fait bâtir pour sa seule commodité. Mais 
le beau musical, fût-il en soi étranger à l'expression des 
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passions, y trouverait néanmoins ses tfwtifs très natu- 
rellement, parce qu'il y a, nous l'avons reconnu, dans 
le mouvement, l'intensité et l'acuité du son, des carac- 
tères communs aux passions. Ici l'utilité qui consiste 
dans la puissance dramatique de celles-ci se concilie sans 
effort avec le beau musical. La situation du musicien est 
donc plus avantageuse que celle de l'architecte, car il 
s'en faut bien que la destination même des édifices dicte 
toujours à leurs proportions et à leurs lignes un langage 
esthétique. Une prison, un marche, un abattoir, peuvent 
être, dans leur genre, aussi beaux qu'une église ou qu'un 
théâtre, mais il est évident qu'ils auront une beauté d'ap- 
propriation moins élevée par la destination même expri- 
mée. Un architecte appelé à les juger pourra les estimer 
tout autant que l'église ou le théâtre, parce qu'il sentira 
vivement le beau purement architectural dont les motifs 
ont été inspirés à l'artiste parles données utiles. Ces don- 
nées ont été pour lui ce que le libretto est pour le musicien : 
une occasion de parler sa langue propre ; le concert des 
proportions et des lignes, à propos d'une prison, d'un 
marché ou d'un abattoir, peut exprimer. Dieu merci, 
tout autre chose que l'incarcération, le commerce et la 
boucherie. 

Tout ce que nous avons dit du sculpteur et du peintre, 
dans la comparaison que nous venons de faire de leurs 
qualités avec celles des architectes et des musiciens, est 
applicable à l'artiste dramatique, sous cette réserve toute- 
fois que rimitation dans l'art dramatique n'est pas tout 
à fait assimilable à l'imitation dans la sculpture et la pein- 
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ture, comme nous l'avons fait observer au chapitre IX 
de ce livre. 

Nous pouvons sans doute conclure des observations 
précédentes qu'il n'y a pas lieu de poser la question 
d'excellence et de supériorité entre les arts subjectifs et les 
ait> objectifs. Ni leurs moyens, ni les problèmes qu'ils 
ont à résoudre ne sont les mêmes, et toute comparaison 
entre eux n'aboutit qu'à restituer à chacun ses titres sans 
trouver de commune mesure pour évaluer leurs titres 
divers. 

Il faut donc se borner à examiner ce qui constitue la 
supériorité de chaque artiste dans son art. Cet examen 
peut seul conduire à des résultats fructueux, et c'est 
pourquoi nous l'avons essayé dans nos analyses précé- 
dentes. 
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AR notre analyse de l'expression nous 

avons essayé de nous mettre en état 

I d'achever la définition de l'artiste. Nous 

' pouvons tenter de la formuler au moins 

approximativement. 

Pour Être artiste, un homme doit : 
1° Posséder un sens excellent, sur la foi duquel il puisse 
apprécier et contrôler les rapports mathématiques des 
vibrations qui ébranlent le nerf spécial affecté à ce sens, 
pour jouir de l'harmonie des sensations correspon- 
dantes. 

2° Être apte à choisir, composer et réaliser (ou noter) 
les combinaisons harmonieuses les plus conformes à son 
idéal prescrit par son tempérament. 

î° Mais le tempéramem d'un homme a pour facteurs 
ses qualités et ses facultés morales aussi bien que sa 
sensibilité physique; tl en résulte que son idéal, prescrit 
par son tempérament, est en partie moral, et, comme tel, 
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susceptible d'être exprimé. Or, les combinaisons harmo- 
nieuses les plus conformes à son idéal, par cela même 
qu'elles y sont conformes, l'expriment. S'il en est ainsi, 
pour être artiste, un homme doit être organisé de 
manière que cette expression subjective de son idéal y 
soit le plus adéquate possible, c'est-à-dire qu'il doit être 
doué, à un degré éminent, de l'aptitude à la sympathie, 
et partant très sensible aux divers modes subjeaifs de la 
grâce et à la beauté subjective. 

4° Toute sensation prise isolément, avant qu'elle soit 
devenue, par sa synthèse avec d'autres, un élément de per- 
ception, a une expression seulement subjective. Mais son 
expression devient objective concurremment avec celle des 
autres, quand l'unité de la perception est déterminée par 
quelque essence latente, telle qu'un principe vivant. La 
sympathie alors établit une communication de celui qui 
perçoit avec cet objet, et le lui fait connaître par analogie 
avec sa propre essence. 

Pour être artiste, un homme doit être, à un degré 
éminent, apte à sympathiser avec les essences latentes 
et, par suite, à en interpréter avec sagacité l'expression 
objective. 

5° En outre, il doit être apte à concevoir les types des 
formes qui expriment les essences latentes, et, par suite, 
à éliminer de ces formes avec discernement ce qui n'y 
est qu'accidentel, pour leur conférer la grâce et la beauté 
objectives. Le sentiment de cette beauté étant celui de la 
perfection, implique aspiration. Un homme dépourvu de 
toute aspiration n'est pas un artiste. 
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6° Quand les essences latentes se révèlent par des 
manifestations volontaires, il entre dans les aptitudes de 
l'artiste de concevoir T accomplissement de leur perfection 
par leur héroïsme, et d'exprimer cet accomplissement, 
c'est-à-dire de concevoir et de traduire le sublime. 

7° La proportion d'expression subjective et d'expression 
objective n'est pas la même dans les perceptions auditives 
que dans les perceptions visuelles ; elle varie, par suite, 
dans les œuvres d'art, selon que l'artiste s'adresse à l'ouïe 
ou à la vue, et c'est cette proportion qui assigne à chaque 
art et à chaque genre dans chaque art sa beauté propre. 
Qui ne la sent pas n'est pas artiste. 

L'impression, qui met les organes des sens en relation 
avec le monde extérieur, est une rencontre purement 
mécanique ; aussi est-elle indépendante de la qualité des 
nerfs qui la reçoivent. Mais la sensation qui en résulte, 
étant un état du sujet môme, varie avec lui ; elle n'est pas 
identique chez tous les hommes, elle difi<ère dans une 
certaine mesure de l'un à l'autre, selon la puissance ner- 
veuse de chacun. Ainsi, une onde sonore ou lumineuse 
impressionne de même et affecte différemment l'ouïe ou 
la vue d'hommes différents. 

La perception d'un même objet extérieur varie davan- 
tage encore d'un homme à l'autre, car, bien que l'objet 
soit le plus important facteur qui détermine la perception, 
il n'est pas le seul : l'individu qui perçoit peut modifier 
la synthèse des sensations selon qu'il est plus ou moins 
attentif à telles ou telles de celles-ci. 

Enfin, la perception sensible d'evient elle même la 
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matière d'opérations intellectuelles et morales très diverses, 
et c'est à cet égard que les plus grandes différences 
existent entre les individus. Par exemple, la perception 
qu'on appelle un arbre est interprétée très diversement 
par un paysan, par un savant et par un artiste. Le premier 
y exerce son intelligence en supputant le profit qu'il peut 
tirer des fruits et du bois, le second cherche à y découvrir 
les lois de la végétation, le troisième y étudie la figure de 
l'arbre pour en reproduire la grâce, et sa couleur pour 
en reproduire le charme. L'économie, la science et l'an 
se partagent l'exploitation de la forme à trois points de 
vue très distincts qu'il nous importe de bien préciser pour 
mettre en lumière la fonctidh propre de l'artiste. 

Une forme est envisagée au point de vue économique 
quand elle est industrielle, c'est-à-dire utilisée sans égard 
i ses propriétés affectives et expressives, uniquement 
pour rendre quelque chose accessible aux sens et aux 
iacultés qui nous en font jouir, en un mot, pour nous 
faciliter la possession de quelque chose. Toutes les ma- 
chines ont des formes de ce genre; ce n'est pas de leurs 
formes mûmes que nous jouissons, mais des choses que 
leurs formes concourent à nous procurer. 

Une forme donnée par le monde extérieur est envisagée 
au point de vue scientifique quand on en élimine tout ce 
qu'elle a de subjectif pour n'y considérer que les rapports 
objectifs qu'elle implique, et découvrir des lois dans la 
constance de ces rappons. 

Il y a, d'autre part, des formes toutes subjectives, 
comme celles de la géométrie pure, qui sont aussi matière 
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de science par les rapports nécessaires que soutiennent 
leurs éléments entre eux. Dans tous les cas, le savant 
ne s'intéresse aux formes particulières que pour les 
rapports généraux et constants qu'elles impliquent. 

Enfin, une forme est envisagée au point de vue esthé- 
tique, quand on n'en cherche que les propriétés affectives 
et expressives. L'élément subjectif et l'élément objectif 
de la forme appartiennent tous deux au domaine de Tart. 
Mais l'objectivité de l'œuvre d'art n'est pas scientifique, 
parce que l'essence latente qui se révèle par l'expression 
dans la forme s'y manifeste sans livrer ce qui l'explique ; 
en regardant un modèle, nous lisons dans ses traits qu'il 
est un être intelligent et sensible, sans être, sur la nature 
de l'intelligence et de la sensibilité, mieux renseigné qu'en 
consultant notre propre conscience. L'expression objec- 
tive n'est, en effet, que notre conscience de nous-mème 
employée à la connaissance d'autrui par sympathie, c'est- 
à-dire par analogie et contraste. 

Qjielle est donc la fonction de l'artiste ? Il interpose 
entre une essence latente et nous son propre tempérament, 
à travers lequel il nous la montre, de sorte que nous 
sympathisons avec ce que son œuvre nous exprime, et 
elle nous exprime seulement la part de Tessence latente 
avec laquelle il a lui-même sympathisé, c'est-à-dire son 
idéal. Ainsi, jouir d'une œuvre d'art, c'est goûter, au 
moyen de la forme, la joie de sympathiser avec l'idéal 
d'autrui. Quand cet idéal est aussi le nôtre, nous jouissons 
de l'œuvre d'art comme l'artiste qui l'a produite en jouit 
lui-même (sans éprouver toutefois la fierté delà création), 
IV. 27 
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et cette jouissance est pour nous celle d'une révélation, 
car Tartiste donne corps à notre idéal qui flottait indis- 
tinct dans notre imagination. U ne peut cependant arriver 
à le déterminer avec une entière précision, parce que l'idéal 
n'est par essence qu'un rêve, sauf le cas du sublime, où 
la volonté triomphe. En nous montrant notre idéal, l'ar- 
tiste le laisse hors de nous, il ne nous le rend pas acces- 
sible, mais il nous permet d'en rêver mieux la réalisation 
en nous, la possession. Par le sublime, il nous procure 
l'enthousiasme, c'est-à-dire la généreuse fierté de voir 
réalisé l'idéal de la dignité humaine. Par le beau, il nous 
procure l'ivresse de l'admiration, qui est un étonnement 
délicieux et reconnaissant en présence d'une œuvre où 
notre idéal a pris corps ou d'une œuvre qui, n'exprimant 
pas notre propre idéal, nous initie à un idéal qui complète 
ou accroît le nôtre. 

Le beau, dans les arts, c'est l'agréable en tant qu'ex- 
pressif de l'idéal. Dans une œuvre belle, le caractère 
commun à la perception sensible et à l'état moral exprimé 
est dégagé de toutes les autres et mis seul en saiUie par 
l'artiste, de sorte que le facteur physique et le facteur 
moral de la jouissance esthétique sont identifiés, rendus 
indiscernables. Aussitôt que l'un de ces deux facteurs tend 
i prédominer sur l'autre, le fragile équilibre des éléments 
qui constituent l'extase admirative est détruit, la sensualité 
l'emporte sur la pensée et sur le sentiment, ou bien, au 
contraire, la pensée et le sentiment font oublier tout ce 
qu'il y a de sensuel dans leurs signes physiques; l'œuvre 
d'art s'évanouit. La mission de l'artiste consiste donc à 
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bndre ensemble la volupté et la joie pour en composer 
5. ndivisément la plus rare espèce de bonheur que l'homme 
X'uisse ressentir. Dans la jouissance esthétique, en effet, 
les sens, l'intelligence et le cœur, ordinairement en conflit, 
'^rîvent dans une parfaite harmonie, ne se distinguant plus 
^ntre eux, au service les uns des autres sans avoir à 
^'adresser aucun reproche d'usurpation. La volupté, 
devenue signe et verbe, s'élève et s'épure; l'idée 
symbolisée, faite chair, prend pour clarté la clarté 
snême du jour; le sentiment se complaît dans sa propre 
expression en y puisant une plus intime conscience de 
lui-même; enfin, l'artiste fait le plus fier usage de la 
"volonté, car il en use en créateur, et l'effort laborieux 
qu'exigent ses créations ajoute à leur valeur esthétique 
'Kout le prix du mérite. L'artiste, par la satisfaction que 
on œuvre procure simultanément à toutes ses facultés, 
émbledonc marqué pourôtrele plus heureux des hommes. 
le serait^ en effet, si sa sensibilité même, singu- 
lièrement aiguisée, ne lui rendait toutes les blessures plus 
">/ives dans la bataille de la vie. Dès sa première jeunesse, 
il lui faut lutter presque toujours pour faire prévaloir sa 
"x^ocation, et, s'il est pauvre, il sent à toute heure les 
exigences à la fois les moins nobles et les plus impé- 
X'ieuses entraver l'essor de ses aspirations supérieures; 
«quand môme il a conquis l'indépendance et le succès, il 
^st d'autant moins satisfait de ses œuvres que son goût 
est devenu plus délicat et son idéal plus élevé. Un artiste 
n'arrive jamais au parfait contentement de soi-même, 
parce que le modèle que son idéal lui impose dépasse 
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toujours sa puissance d'imitation. S'il est vaniteux, il peut 
s'applaudir d'être supérieur à ses rivaux, mais il n'en 
reste pas moins inférieur au maître invincible qu'il pone 
en soi et ne peut égaler, et il y a dans le secret désaveu 
de ses meilleures œuvres par ses aspirations une cause de 
mélancolie incurable. 
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